文 | 李輝

時(shí)間：1991年10月2日

賈植芳——作家、教授

李輝：你跟周揚(yáng)有沒有什么直接交道？

賈植芳：我生平只與他打過一次交道。1953年周揚(yáng)到上海，在“人民舞臺(tái)”做報(bào)告，過后指定一些人到文協(xié)聯(lián)吃茶，其中有我。不過沒有什么交談。

李輝：雖然如此，你是胡風(fēng)冤案的直接受害者，與周揚(yáng)也算有不解之緣。你是否可以拋開個(gè)人恩怨，客觀地評(píng)價(jià)一個(gè)周揚(yáng)。

賈植芳：周揚(yáng)是一個(gè)“五四”以后時(shí)代的人，也接受了西方文化的影響。但后來(lái)他做行政工作，學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)官了，就有了變化。在上海時(shí)，四條漢子與魯迅鬧矛盾。魯迅是個(gè)很苦悶的人。他們一會(huì)兒打他的招牌，殘酷地利用，一會(huì)兒又批判他。他們這幫人就是搞權(quán)術(shù)。

李輝：我的理解，他一直在民主自由這種“五四”時(shí)代的精神周圍徘徊，最終還是基本上拋棄了，被官場(chǎng)政治所同化。

賈植芳：“五四”傳統(tǒng)的最大貢獻(xiàn)是人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)。他的內(nèi)心一定是矛盾的。但是，現(xiàn)實(shí)卻是很厲害的。作為一個(gè)知識(shí)分子，他身上有個(gè)人主義的東西。這是一個(gè)矛盾，他有內(nèi)心痛苦，這不同于別的對(duì)歷史錯(cuò)誤從不懺悔的人。他翻譯托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基，對(duì)民主的東西還是有所了解。

賈植芳先生

李輝：忘掉“五四”傳統(tǒng)，恐怕也不是個(gè)別知識(shí)分子的問題，帶有廣泛性，是值得研究的歷史現(xiàn)象。

賈植芳：封建主義的東西在中國(guó)知識(shí)分子身上根深蒂固，這是整整一代人的悲劇，我們這代人都受到這種影響。我不能接受“改造”這種說法。我認(rèn)為我們這代知識(shí)分子應(yīng)該保持自己的獨(dú)立性。

李輝：在研究周揚(yáng)時(shí)，我老想到中國(guó)知識(shí)分子的問題，談到思想改造，究竟改掉的是什么，增加的是什么。我也曾想到應(yīng)該寫一本關(guān)于50年前后知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的書，不過工作量很大，也不知是否能夠進(jìn)行。但這個(gè)題目值得有人去做。

賈植芳：是應(yīng)該研究這個(gè)問題。

李輝：周揚(yáng)和胡風(fēng)積怨很深，你能否簡(jiǎn)單談?wù)勥@兩個(gè)人。

賈植芳：他們都是從事左翼文藝的，在一些方面，帶有共同的局限。胡風(fēng)和周揚(yáng)最初關(guān)于“典型問題”的爭(zhēng)論，還是學(xué)術(shù)問題。后來(lái)才發(fā)生變化。胡風(fēng)始終認(rèn)為黨是信任他的。

1945年毛澤東到重慶談判，與文藝界聚會(huì)，周恩來(lái)對(duì)毛主席介紹到胡風(fēng)時(shí)，毛主席說：“是辦《七月》的胡風(fēng)同志吧？”周恩來(lái)說：“不，現(xiàn)在在辦《希望》了。”可見毛主席對(duì)胡風(fēng)的情況還是有所了解。

舒蕪1946年在上海告訴我，當(dāng)時(shí)毛主席還敬了胡風(fēng)一杯酒。

賈植芳任敏夫婦

賈植芳、任敏夫婦與李輝

李輝：胡風(fēng)悲劇也許就在于一直相信毛澤東對(duì)他是信任的。

賈植芳：胡風(fēng)梗直，但太偏頗，愛憎太分明。一次碰到田漢，就不理他。他不喜歡的人，從不愛理。范泉辦刊物，約他寫稿，他不理睬，他說：“他是什么東西？”“三十萬(wàn)言書”中，他說范泉是南京特務(wù)，害范泉為此挨整?！缎挛膶W(xué)史料》發(fā)表時(shí)，沒有加注，我向范泉賠禮道歉。

李輝：左翼文藝界在很多時(shí)候，都存在著這種片面性。

賈植芳：我的一些朋友有這個(gè)缺點(diǎn)。唐湜說阿垅、方然到處罵人，我們又不惹他們。的確存在這個(gè)問題。方然當(dāng)年寫文章，掃蕩文壇，我不同意發(fā)，胡風(fēng)也不同意。

我們的左翼文藝，從創(chuàng)造社、太陽(yáng)社到左聯(lián)，一直好斗?！拔逅摹睍r(shí)代知識(shí)分子沒有糾紛，譬如與新月派就沒有個(gè)人間的矛盾。李大釗的墓是胡適、劉半農(nóng)他們幫忙修的，我的嫂子、李大釗的女兒受過周作人保護(hù)，幫忙。

左派文人差不多都好斗，像錢杏邨、郭沫若、成仿吾，還有周揚(yáng)。

李輝：這種現(xiàn)象一直延伸到1949年以后，而且越來(lái)越厲害。

賈植芳：大家斗來(lái)斗去，幾乎都是左派文人在斗。周揚(yáng)斗胡風(fēng)，斗馮雪峰，斗丁玲，斗完別人斗自己。

李輝：你自己還是沒有逃脫這種命運(yùn)。

賈植芳：我開始并不想卷進(jìn)來(lái)，我教書，是無(wú)意之間掉進(jìn)來(lái)的。但我一直有警惕性，還覺得大學(xué)是個(gè)避風(fēng)港。1948年我出獄后，胡風(fēng)讓我給《螞蟻》雜志寫文章，反駁當(dāng)?shù)叵愀鄣淖笠砦乃嚱鐚?duì)他的批評(píng)。我沒有同意。我認(rèn)為香港的批判一定有背景。為此，胡風(fēng)、方然、阿垅都不高興。

周揚(yáng)

周揚(yáng)與胡喬木

李輝：你對(duì)周揚(yáng)可不可以概要地作個(gè)說明。

賈植芳：我看周揚(yáng)也是一個(gè)悲劇人物。他不同于一般的延安人物。他還算“五四”青年?！拔逅摹鼻嗄晔欠磳?duì)文化專制主義的，夏衍和他也有些相似。他們都曾是理想主義者、浪漫主義者。

周揚(yáng)也不同于丁玲。丁玲愛出風(fēng)頭，一個(gè)中學(xué)生出身，文化素質(zhì)低，但有反封建精神。周揚(yáng)的文化素質(zhì)高，是有一定修養(yǎng)的知識(shí)分子。對(duì)這種人，我們要理性地看，不能單純感性地看。

總之，他是非常復(fù)雜的，值得你花工夫研究。

李輝：我想，其實(shí)寫他也是寫一代人，寫一段漫長(zhǎng)的歷史。

賈植芳：你應(yīng)該站在更高的歷史高度來(lái)看他，來(lái)寫這代人。

（根據(jù)談話記錄整理，經(jīng)本人審定）

這是六根推送的第3748篇文章