初讀不知其中意，再讀已是書中人。

同樣一篇課文，在不同的年齡，讀出來的滋味，大不一樣。

作為70后，小時候就讀了魯迅的《故鄉(xiāng)》。

“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去......”文章中，描寫了魯迅對故鄉(xiāng)的回憶，再回故鄉(xiāng)做了什么。

當(dāng)我們五十歲的時候，忽然發(fā)現(xiàn)，魯迅筆下的文章，不就是70后一代人的命運寫真嗎？

01

玩伴，走著走著就散了。

我清楚地記得，在書里，只是截取了《故鄉(xiāng)》的一部分，重新給了一個標(biāo)題“少年閏土”。完整的文章，是作為課后閱讀。

閏土和魯迅是很好的玩伴，他們一起嬉鬧，一起設(shè)立陷阱，捕捉麻雀。

閏土還給魯迅講述，自己是如何守護一片西瓜地的，激起了魯迅很多的好奇心。

當(dāng)魯迅重新回到故鄉(xiāng)的時候，特別邀約閏土來家做客。

驚訝的是，閏土一進門，就喊“老爺”。把人與人的層次，區(qū)別得清清楚楚。

“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話?！?br/>

一起在村里長大的人，踢毽子，攻城，下圍棋，砍柴等，后來各奔東西。人被社會洗染過了，就再也不會純真了。

本來就很少聚一聚，加上各自的經(jīng)濟、婚姻等狀態(tài)，都不一樣，也就變成了陌路人。

小時候互相喊名字，后來也會趨炎附勢，喊人“某局長、某科長”，這是尊重，更是生分。

如果牽涉到利益，可能玩伴就變成了“敵人”，一點情面都沒有。

02

老家，不知不覺就回不去了。

魯迅到故鄉(xiāng)，一件重要的事情，就是賣掉老宅。和老家，來一場告別。

作為70后，也有是賣老宅，確定自己以后都不會回來了。

大部分的人是不會賣老宅的，但也很少回老家。尤其是偏遠(yuǎn)的山溝里，老房子坍塌不奇怪，新修的洋樓，也是上鎖的。

如果沒有老人留在老家，那么一整年，可能只有清明節(jié)才回去掃墓。

也有人，多年都沒有回老家了。

本以為自己到外頭賺錢，到了一定的年紀(jì)，回到老家過日子。但是這一出走，就回不去了。

很多人想葉落歸根，也是準(zhǔn)備在縣城養(yǎng)老。縣城買一套房子，不僅方便孩子讀書，也可以有更好的醫(yī)療等公共服務(wù)。

農(nóng)村老家，沒有什么發(fā)展前景，就算有美好的回憶，又能夠怎樣呢？凋敗的樣子，令人心酸，不看也罷。

03

鄰居，變得陌生而討厭。

魯迅到老家，遇到了一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人，左右看，居然認(rèn)不得。

還是母親出來打圓場：“這是斜對門的楊二嫂。”

很多年之前，我們和鄰居是關(guān)系還好的吧。大家一起種地，一起維護院落。

遇到紅白喜事，大家是可以一起幫忙的。幾家人一起湊桌子凳子，女人們做飯，男人們待客。

夜里，客人留宿，也是好幾家人湊床鋪，特別溫暖。

現(xiàn)在呢？鄰居也多半去打工了。一些老人也過世了。

孩子們，你多半不認(rèn)識，他們也極少在老家住。

“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這居然會發(fā)生在我們的身上，太不可思議了。

也許是受到社會風(fēng)氣影響，很多鄰居也不交往了。笑你窮，恨你富，愁你有，這樣的心態(tài)，怎么都不能接受。

有的鄰居，為了宅基地，可以鬧翻臉。他們不住村里，但是他的地，你不要動一下，除草都不能。

勢利眼多了，功利心大了，人情味幾乎很少了。

04

父母，走的走，老的老。

魯迅回到老家，準(zhǔn)備把母親也帶到城里去。另外，他的父親早早過世，祖父母也不在了。

父母是無私愛我們的人，但是父母會老去，也會用另外的形式離開故鄉(xiāng)。

多少70后，把老父母帶在身邊，一起外出打工，也方便互相照顧。

也有70后，父母都不在了，剩下了兩堆黃土。子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止。

還記得小時候，父親的巴掌是很有力量的，拍一下，我們就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；母親的嘮叨也多，恨不得把我們說成一個成功的人。

現(xiàn)在呢？父親疲軟，一個煤氣罐都扛不起，種地是不行了。母親也開始沉默，怕自己說錯了什么，引起大家不高興。

天下無不散的筵席，這是我們知道的?？墒呛透改干⑷?，這是我們很難接受的。

05

余生，估計還要外出飄蕩。

魯迅處理好老家的一切，然后也沒有打算回來養(yǎng)老。

“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！?br/>

一次次外出，把故鄉(xiāng)的風(fēng)景拋到身后去。

每一次都會增加一些生疏的感覺，也會讓自己明白：家貧走他鄉(xiāng)。

從謀生來說，習(xí)慣了外面賺錢的人，是不會適應(yīng)老家的。那就只能繼續(xù)外出，打工也好，開店也罷。

至于養(yǎng)老，我們也發(fā)現(xiàn)，城里好一點，什么設(shè)施都有。農(nóng)村的話，交通還是一個大問題。

另外我們的子女，也大概率會遠(yuǎn)行。為了一家人在一起，我們也就跟隨兒女吧。

哪里的黃土不埋人，成為了我們最后的自我安慰。

06

四十而不惑，五十知天命。我們知道了很多很多，但歸納起來，也就是《故鄉(xiāng)》這一篇課文而已。

小時候在村里，我們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，長大后離家，我們只剩下鄉(xiāng)愁。

命運的齒輪還在轉(zhuǎn)動，一切都由不得自己。

不管怎樣，未來會更好，真的。

作者：布衣粗食。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。