文｜十二

編輯｜李梓新

1

我的家鄉(xiāng)坐落于云貴川三省交界處的大山之中，毗鄰著世界名酒產(chǎn)地茅臺鎮(zhèn)，在我讀大學前的十八年，我都在這個地方成長生活。如果你問我這個世界名酒產(chǎn)地，是不是酒香四溢？其實并不是，沒有的事！

記得有次初中暑假去茅臺鎮(zhèn)的小舅家，好不容易才從讓人吐了一路的汽車大巴下車，沒想到一下車又更想嘔吐了。整個小鎮(zhèn)都好像被一股很像汽車尾氣夾雜著些許酒糟味的奇異味道腌入味了?？諝庵羞@兩種混合的味道，讓人走在街上都感覺邁不動步子，整個人沉甸甸的。這便是我對茅臺鎮(zhèn)的最初印象。

一條赤水河破開了相連的山體，而我的家就在另一邊綿延不絕的大山之間。山的盡頭又粘連著另一座山則是我對家鄉(xiāng)固有的印象，在山脊上耕種生活成為了安居在這里的居民最不起眼的日常。

在大山生活能有什么經(jīng)濟來源呢，所以許多年輕人在成年或結婚后便離開大山去往江浙滬，或者是廣東福建一帶務工。我爸和我媽結婚沒幾年，也先是同親戚一起去上海打工，后來又和隔壁鄰居去云南。你別看他去了這么多地方，錢是沒掙到的，最后帶回家的、最值錢的東西是一根撬石頭用的鋼釬。

我爸離家的生活一直持續(xù)到我小學三年級，因為這年，媽媽決定和親戚去福建廈門進廠務工?；蛟S，那就是一個預告，后面這個家終將分崩離析的預告。

那時，我們?nèi)揖幼≡谟蓛砷g磚房和一間土坯房拼起來的房子里。如果有多余的錢，那間土坯的廚房也會被推倒，用全新的水泥磚復原廚房該有的樣子，不過沒有。

我讀六年級時，媽媽終于從廈門回來了，不過是帶著一身病回來的——她得了肺結核。在老家縣城治療了幾個月，病情穩(wěn)定后，媽媽回到了這個靠她雙手建起的家。那時，家里那間土坯廚房已經(jīng)被推倒，在它原來的地基上蓋起了新的廚房，并且還加蓋了新的一樓。

房子建好了，生活好像在朝著更好的方向走時，父母的關系卻開始有了無法修復的裂痕。

2

媽媽生病后，家里掙錢的重擔自然就壓在了我爸身上，小舅托關系在茅臺鎮(zhèn)的一個酒廠幫他找了一份差事，不過爸爸在那里只做了幾天便回了家，理由是家里要種土豆，怕媽媽一個人忙不過來。也因為這樣，媽媽又不得不再次挑起賺錢的重擔離開家。

在我初三升高中的那個暑假，我媽媽放話要離婚并開始和我爸分居。沒見過離婚這種大場面的外公外婆和舅舅們哪受得了，開始試圖想各種方式將媽媽拉回正道，包括但不限于以斷絕關系威脅，或將我和弟弟當做粘合劑拉到了這場離婚拉鋸戰(zhàn)里，企圖靠兩個孩子還小、這個家還需要一個媽媽為理由來修補父母的婚姻。但他們都低估了我媽媽，這個外公外婆眼中從小到她結婚后一直都很順從的女兒，一直沒松口放棄。

那個蟬鳴聒噪的夏天，我被舅舅們安排了一個任務：在媽媽接我去她工作的地方時，找出媽媽的藏身之地并通知他們，這樣他們就能將媽媽帶回去了。不過，我一在車站見到接我的媽媽時，便把這個事拋在腦后了。

大巴車在塵土飛揚的公路上跑了很久，又繞了好多彎，才到媽媽工作的地方——那是一個山溝，零星坐落著十幾戶人家。這個山溝即將有一條高速公路通車，而媽媽的工作就是和其他工人一起將山溝里的房子屋頂鋪上紅彤彤的瓦片。

這份工作比她在廈門的那份還要辛苦很多，天還微微亮，她就得起床給工人們做飯，早飯吃完后還得幫忙將鋪瓦需要的泥漿和好，偶爾還要將那些紅色瓦片背到需要裝飾的頂樓。

我在那里的兩個月，她每天都是這么忙碌和辛苦，整個人就像陀螺一樣一刻也停不下來，就如她的人生。

3

媽媽在家排行老六，上有五個哥哥，下有一個弟弟。小時候因為是女孩，外公外婆以“遲早要嫁人，讀書沒用”為由沒讓她上學，學堂的教書先生到家里勸說了外公外婆好幾次也還是沒用。直到現(xiàn)在，偶爾和媽媽聊天我都還能感受得到她的遺憾，以及那遺憾背后不被人察覺的不甘。

沒有學上的媽媽，平日里就幫著家里做一些農(nóng)活。有一次，媽媽和我四舅打玩不小心被絆倒，讓玉米桿插進了耳朵里，最后造成了永久性聽力障礙。我有記憶起，好像每次媽媽和別人聊天，她都會側著身子用沒受傷的那只耳朵靠近說話那個人，后來我才知道，如果不這樣，她就很難聽清楚別人在講什么。

或許是因為這些原因，媽媽在她23歲那年被我外公外婆安排嫁給了同村的我爸——那個被外公外婆認為是媽媽依靠的人。但后來發(fā)生的種種事都表明：這個人其實不是她的依靠，她的依靠一直都只有她自己。

他們結婚后的日子并不富裕，爸媽和爺爺奶奶共同住在爺爺分家后修建的三間土坯房里，茅草屋頂?shù)姆孔有枰獣r不時維護，不然一下雨家里就淹成了小水塘。結婚、生子、蓋房三件事，爸媽在完成了前兩件后就籌措了些錢推倒了兩間土房子蓋了新的磚房，才勉強開啟了第三件事的進度。

同許多農(nóng)村夫妻一樣，他倆也開始了「男的在外掙錢，女的在家照顧老人和小孩」這樣的分工。為了盡可能改善家里條件，全職主婦的媽媽也開始和周圍鄰居一起做些小本生意貼補家用。

家鄉(xiāng)鄰隔壁的貴州省二合鎮(zhèn)因獨特的地理條件優(yōu)勢，加上土壤比較適合種柑橘，故盛產(chǎn)柑橘。每到柑橘成熟的時節(jié)，媽媽會和周圍鄰居一同約著，走好幾個小時的路程去進柑橘，拿回來在老家的市集上賣，而不能賣柑橘的時候，她則轉頭賣起了自家的農(nóng)產(chǎn)品。

而出門在外掙錢的爸爸并沒有如想象中那樣，為這個家?guī)Щ剡^多少錢。有些失望的媽媽則從他手中接過了掙錢這個接力棒，便和親戚一同去了廈門務工，好讓蓋房的進度再加快些。

后來，再后來，家里房子蓋好了，但媽媽卻得肺結核，在病情痊愈后不久，她又扛起來掙錢這個大活再次離家。而這個靠她親手蓋起來的房子，她就只有病情痊愈后在家休養(yǎng)那段時間短暫住過。

寫到這里，我突然很難過，媽媽那么辛苦的人生，竟然就被我用短短幾行文字概括完了。但又同時感到開心，她終于要為自己活一次了。

4

父母開始離婚拉鋸戰(zhàn)后，家在我的心里失去了它原本的含義，這個用來遮風擋雨的地方，開始變得搖搖欲墜，好像下一秒就會轟然倒塌。

一切也開始變得不一樣了，我發(fā)現(xiàn)我爸變得奇怪起來。他開始區(qū)分起了自己和媽媽各自的責任：媽媽負責在外掙錢還蓋房欠下的債，他則負責在家照顧我和弟弟的一切生活起居。

那時的我，自然就把爸爸當做我摸得著、看得見的唯一依靠。但，也就是因為一筆近1600塊的學費，我才發(fā)現(xiàn)爸爸這個依靠，并不是我的依靠。

高一下學期快開學了，我第二天就要動身去學校，但前一天晚上我爸一直沒給我說學費的事。一問才知道，他沒給我準備那1600塊的學費。馬上拿出來自然是不現(xiàn)實的，所以他便提了一個借錢的法子，但得我自己去借。隨后，他直接把手機給我，讓我自己給親戚打電話借學費。

我嗚咽著求他能不能幫忙打電話借錢，我怕那些大人不會借錢給我一個小孩，但他也只是把電話放在桌子上，轉頭就去看電視去了。沒辦法，我只得硬著頭皮給當時極有可能會幫忙的一個舅舅打電話說了情況，但最后還是沒有從他手里借到學費。

那時我才發(fā)現(xiàn)，我爸原來會冷漠、無動于衷到這種程度，也第一次因為這件事提前感受到了絕望、憤怒，以及不知道還能怎么辦的難過。

沒拿到學費的我，第二天只好兩手空空去學校。到宿舍放完東西后，我讓同校的表妹陪我去縣城的各大餐館看看招不招幫工，我先找份工作做著。在農(nóng)村，一旦你不上學就意味著要開始獨立生活了，我好些沒考上高中的初中同學，一畢業(yè)便開始打工賺錢養(yǎng)活自己了。

我和表妹頂著大太陽將縣城沿河那條街上的餐館都問了個遍，但沒一家要我。打工這條路走不通后，不知道怎么辦的我，無奈只得給媽媽打電話說沒學費報名的事。最后，還是媽媽請朋友去銀行給我轉來了那1600塊的學費。

好像也是自那以后，我與媽媽的關系越發(fā)緊密，反而和爸爸有了一層看不見的隔閡。

5

高中外出上學后，我同父母及所有的親戚都有了切實的物理距離，我便很少再能實地到場感受父母的離婚拉鋸戰(zhàn)，也很少再聽親戚們在我耳邊念叨我還可以做什么努力來將這個破碎的家修補好。也偶爾能稍微松口氣，不用再為大人們的事情煩惱，但始終還是會想著這件沒解決的事，一直為它心煩。

那時候，我一直搞不懂我爸為什么死咬著這段沒有挽回余地的婚姻死不松口。你說他是為了挽救這張婚姻吧，但又看不到他做出過哪些努力，外公外婆和舅舅們都讓他去我媽工作的地方找她談談，而他只是口頭答應，實際動都沒動，舅舅們和外公外婆都比他這個當事人還努力在挽救這樁婚姻。

我想，他或許是想靠他不應對、以及來自親人逼迫的兩種力量一直拖延著這件事，直到消耗完媽媽的精力，最后讓她放棄離婚。畢竟沉默不作為就是他的舒適圈。

這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了三四年之久，在我上大學后這場耗人心神的戰(zhàn)役才結束。某天下晚自習回宿舍時，我突然接到了我爸的電話，他告訴我他和我媽協(xié)商一致離婚了，手續(xù)什么的都辦完了。聽到消息的那一刻，我如釋重負，從來沒有那么輕松過。

末了要掛電話時，他試探性問我有什么想法。其實，我除了挺好的之外就還是挺好的，畢竟誰不喜歡好聚好散呢。我親眼見證過媽媽的不幸，所以也希望她離開后能再開心快樂些，如果可以多為自己活一下。

父母離婚后，所謂的家就徹底完蛋了，傳統(tǒng)穩(wěn)定的家庭結構開始消解，家于我而言失去它附帶的隱喻，只剩下了功能屬性。雖然，表面上我和弟弟一同與爸爸一起繼續(xù)生活，但我在外地上大學只有放假才回去，說是繼續(xù)生活，或許說我們在同一個戶口本上更為恰當。

那時，每次寒暑假，我都會先從學校去媽媽家玩大半個月，然后再回到有我爸的那個家待到開學。除了大二考駕照和大三下學期開始考研沒回家外，其他時候都是這樣的安排，我就像一個旅客來回暫住他們各自的家。那時還和表妹打趣說家好像是我的旅館。

6

大學畢業(yè)，在離家?guī)装俟锿獾氖鞘姓伊斯ぷ鳎⑶易獾搅俗约旱牡谝婚g房子后，我就徹底逃離了那個所謂的家，逃了整整五年。

這五年間，我有時短則一周聯(lián)系一次媽媽，有時長則一個月，每次都聊各種家長里短，也因為這種聯(lián)系我們在彼此的生活見縫插針地留下各種痕跡。她看著我從成都獨自一人搬到一千多公里外的杭州工作生活，我也見證著她在新的婚姻生活里過得越來越好，每次視頻都是笑容滿面。

而和我爸，這些年除了過年我主動的節(jié)日問候外，我們就基本不聯(lián)系，我倆就像在賭氣似的一直等著對方先聯(lián)系，好像都在證明誰先聯(lián)系，誰就更在意對方。剛離家的那一兩年，我一直在等我爸主動聯(lián)系我、過問我的生活，因為這是我能想到的最后一種證明父愛存在的方式，但一次都沒有。他主動聯(lián)系的一兩次，都是因為有公事要辦，說完后也便立馬掛斷電話。好吧，幸好我早已習慣了他的沉默不言語。

每逢春節(jié)，我都害怕同事，或者親近的朋友問我是否回家過年，因為我真的跟他們在回家這件事上沒有什么好講。對他們來說，家是溫馨港灣，是累了可以休息的地方，是在外受了委屈便可逃回喘氣的居所。

但在我這里，它沒有什么特別的含義，它同我住過的任何一個地方別無二致，它是我畢業(yè)在成都春熙路住了一年又搬離的房子，或是我來杭州后在自如租住的第一間房子.....

它只有居住這個功能屬性，也挺好的。

（完）

寫作感想：

寫作是一種內(nèi)觀，借由文字覺察和傾瀉自己的內(nèi)心世界，最終治愈和完善自我。這個半個月的寫作中，我一開始很害怕寫我的感受和情緒，我只想站在旁觀者角度去講述，很感謝梓新老師一次次引導和鼓勵我覺察自己所寫經(jīng)歷背后的感受；我也一度有些氣餒，覺得無法從經(jīng)歷中去找到想要表達的主題，老師的這句“當你去寫這些經(jīng)歷，其實故事會幫你總結，讓你意識到?！苯o了我很大的力量，讓我能堅持寫完。另外，在此也很感謝三明治其他的編輯老師，以及這次一起寫作的同學，很感謝在此次寫作旅途中能夠遇見大家。

今天的文章來自「非虛構短故事」工作坊，

報名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x