別再假裝“正常”了！讀完《正常人》，我終于允許自己不完美

文 | 閱微

姐妹們，深夜刷手機，看到“職場媽媽如何平衡事業(yè)家庭”、“30+女性的焦慮與破局”、“如何在快節(jié)奏生活中保持松弛感”……這些標題，是不是常常讓我們感到既被戳中，又有時隱隱不安？似乎總有一個無形的標準在催促我們：要更優(yōu)秀，要更高效，要情緒穩(wěn)定，要成為那個完美無缺的“正常人”。

我們努力學習各種“方法論”，試圖把生活過成模版，卻常常在某個不經意的瞬間，被內心的失控、關系的疏離、或者那怎么都說不清的委屈和糾結擊潰。

今天，閱微想和大家聊一本并不提供“標準答案”的書，它甚至有點“殘忍”地撕開那些關于“正?！钡募傧?。它就是愛爾蘭作家薩莉·魯尼的《正常人》（Normal People）。初讀這本書時，我便被它筆下那種近乎冷酷的真實感攫住，那種不加修飾的、有時甚至令人心疼的脆弱，仿佛在對我們所有人說：“看，你們并不孤獨，我們都在學著如何與自己的不完美相處。”

這本書，沒有驚心動魄的情節(jié)，只有兩個年輕人——瑪麗安（Marianne）和康奈爾（Connell）——從高中到大學，糾纏數(shù)年的復雜關系。他們聰明、敏感，在各自的環(huán)境里或格格不入，或游刃有余，但在一起時，卻總是小心翼翼，總是在錯過，總是在用最笨拙的方式傷害或試圖靠近對方。而正是這種笨拙和真實，讓閱微我在字里行間看到了無數(shù)個“我們”。

這本書最讓閱微我拍案叫絕，也覺得最能觸達我們這些在多重角色里掙扎的女性讀者的，是它對親密關系中“不會好好說話”的拆解，以及對現(xiàn)代人“假裝正?！北澈蠼箲]和脆弱的深刻洞察。

那些說不出口的，才是關系里的真問題

書中，瑪麗安和康奈爾明明深愛著對方，卻總是在關鍵時刻掉鏈子。他們擁有高智商，能流暢地討論文學、政治，但在表達自己的真實感受和需求時，卻仿佛變成了牙牙學語的孩子。

康奈爾因為害怕失去在高中的社交地位，選擇了隱瞞他與瑪麗安的關系；瑪麗安因為缺乏被愛的經驗，在關系里總是習慣性地低姿態(tài)，甚至自我貶低。他們內心有翻江倒海的情感，卻常常選擇沉默，或者用錯誤的方式表達。

【值得收藏】“他們似乎達成了一種共識，那就是對某些感受絕口不提，因為它們一旦說出口，就會變得具體而真實?！?br/>

這句話，是不是像一面鏡子，照出了我們自己在關系里的模樣？

在職場，我們怕被認為“不專業(yè)”或“情緒化”，把委屈和壓力生生咽下；在家庭，我們怕沖突、怕讓家人擔心，把自己的需求和疲憊小心隱藏。我們以為對方應該懂，以為不說是對彼此的保護，結果卻是誤會越來越深，心越來越遠。

閱微我讀到他們因為一次溝通不暢（康奈爾誤以為瑪麗安不想讓他住下，于是選擇和朋友去旅行，導致兩人分手）而錯過彼此時，簡直要抓狂！那種無力感，那種“為什么就不能直接說清楚”的憋悶，太真實了。

【金句閃光】原來，所有親密關系中的內耗，歸根結底，都是因為我們喪失了“脆弱”的勇氣——不敢真實地袒露自己的需求、恐懼和不確定。

這本書沒有教我們“如何溝通”，但它赤裸裸地展現(xiàn)了“不好好溝通”的代價。它讓閱微我重新思考：在那些至關重要的人面前，我是否也因為害怕被評判、被拒絕，而選擇了“假裝堅強”或“理所當然”，錯失了真正連接的機會？

“正常人”的表演：我們?yōu)楹稳绱撕ε虏槐幌矚g？

書名《正常人》本身就帶著一種反諷?，旣惏瞾碜愿辉５δ苁д{的家庭，在學校是孤獨的“怪胎”；康奈爾來自單親家庭，母親是瑪麗安家的清潔工，他在學校是閃閃發(fā)光的“正常人”。然而，隨著環(huán)境變化（進入圣三一大學），他們的身份標簽發(fā)生了置換，內心的脆弱和焦慮卻從未消失。

康奈爾盡管受歡迎，卻總是在迎合他人，害怕說出自己的真實想法，深陷于社交和階級的焦慮中?，旣惏部此铺亓ⅹ毿?，骨子里卻極度渴望被愛和被認可，甚至在一段不健康的關系里，她寧愿接受痛苦，也不愿面對被拋棄的恐懼。

“她在內心深處相信，她是一個本質上就帶著缺陷、充滿惡意的壞人，是她讓周圍的世界變成了這個樣子?！?br/>

這種深刻的自我否定，這種“我不好，所以我活該承受一切”的信念，是不是也曾盤旋在我們心頭？

我們害怕不被老板認可，害怕孩子不夠優(yōu)秀，害怕在朋友聚會中顯得“不合群”，害怕因為照顧家庭而“落后”于同齡人。這些害怕，驅使我們不斷表演，試圖扮演好“優(yōu)秀員工”、“完美媽媽”、“知性伴侶”的角色，以獲得外部世界的認同。

但《正常人》告訴我們，這種表演是會消耗心力的?？的螤栐诳此啤罢！钡纳罾锔械街舷?，最終陷入抑郁?，旣惏苍趥窝b的堅強下遍體鱗傷。

閱微我讀到這里，仿佛看到無數(shù)在朋友圈曬娃曬工作曬健身的姐妹們背后，那些不為人知的疲憊、掙扎和自我懷疑。我們都在努力成為世俗眼中的“正常人”，卻忘了關注自己內心的聲音，忘了我們本身的存在，就足夠有價值，無需通過扮演某種角色來證明。

【金句閃光】或許，真正的“正常”，不是符合外界的期待，而是敢于接納自己所有的“不正?！薄切┟舾?、脆弱、迷茫和不完美。

這本書沒有提供“療愈手冊”，但它用兩個年輕人的故事，給了我們一種深刻的理解和共情：你不是一個人在假裝、在掙扎。這種被看見、被理解的感覺，本身就是一種治愈。

成長是一件緩慢又痛苦的事，但不妨礙我們愛與被愛

瑪麗安和康奈爾的故事，是成長的故事。他們在跌跌撞撞中學習如何面對自己，如何愛人，如何接受愛。他們犯錯，他們受傷，他們離開又回來，這個過程緩慢、曲折，有時甚至令人沮喪。

但他們的關系，以及他們與自己內心的和解過程，也展現(xiàn)了一種韌性。即使有傷害，即使有誤解，他們依然一次次地選擇走向彼此，選擇面對那個最真實的自己?？的螤柾ㄟ^尋求心理咨詢，開始正視自己的焦慮和抑郁；瑪麗安在朋友的支持下，開始走出過去的陰影。

對于我們這些已經不是“正常人”年紀的“正常人”來說，他們的故事或許更像一個提醒：成長不是一蹴而就的，它伴隨著痛苦和反復，但只要我們愿意面對，愿意嘗試，我們就有可能變得更好。

這本書讓我深刻地意識到，無論在哪個年齡階段，無論我們扮演著怎樣的社會角色，我們內心那個渴望被理解、害怕被拒絕的小孩始終存在。而我們與自己的關系，與他人的關系，都需要我們持續(xù)地投入勇氣，去表達，去傾聽，去允許不完美的存在。

《正常人》是一本讀起來有點心疼的書，它不回避生活和人性的復雜與灰暗。但它也用一種溫柔的力量告訴我們：在所有那些不確定和疼痛中，愛是真實的，連接是可能的，而你，帶著所有的不完美，也值得被深深地愛著——首先是被自己愛著。

讀完它，閱微我覺得自己被一種巨大的理解所包裹，仿佛所有的“不正?！倍颊业搅嘶仨?。它讓我停止了對自己過于苛刻的評判，開始學著擁抱那些“不好好說話”的自己，擁抱那些在人潮中感到孤獨的瞬間，擁抱那個并不總是強大的母親和職場人。

這本書帶給閱微最大的觸動是，我們不必成為任何人期待的樣子，不必完美無瑕，不必總是強大。我們只需要真實地去感受，去表達，去連接。允許自己不正常，或許才是通往真正內心平靜和親密關系的第一步。

讀完這本書，哪個瞬間或哪一個觀點最讓你有醍醐灌頂?shù)母杏X？你在生活中有沒有過怎么都說不清、或者怎么都覺得自己在“假裝正?！钡臅r刻？歡迎在評論區(qū)和閱微以及姐妹們聊聊你的故事和感悟。

如果你覺得這篇文章和這本書對你有啟發(fā)，不妨也分享給你身邊可能需要它的朋友/姐妹吧，讓我們一起在閱讀中找到共鳴與力量，成為更真實、更接納自己的“非正常人”。