面對(duì)重病，面對(duì)臨終，我們可以找人幫忙，也可以表達(dá)自己的意愿，按照自己的方式離世。

寧曉紅 · 北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師

格致論道第65期 | 2021年3月27日 北京

朋友們，大家好，我叫寧曉紅，是來(lái)自北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)生。今天我要跟大家分享的內(nèi)容是善終離我們有多遠(yuǎn)？當(dāng)我要談“善終”這個(gè)話題的時(shí)候，我不知道各位是什么感受？

你是不是會(huì)覺(jué)得有些害怕呢？會(huì)不會(huì)不想聽(tīng)這個(gè)話題？寧大夫她會(huì)講什么呢？我不想聽(tīng)這個(gè)話題，來(lái)點(diǎn)兒起死回生的吧，像北京東單路口救人的那種：性命危在旦夕，醫(yī)生實(shí)施緊急搶救之后就能挽回生命。

大家不要害怕，今天的內(nèi)容一定會(huì)讓你有收獲，而且?guī)е鴾囟取?/strong>

醫(yī)生的“痛苦”

首先跟大家介紹我自己：我是從1998年開(kāi)始做醫(yī)生的，已經(jīng)做了23年，也算一個(gè)中年醫(yī)生。我做醫(yī)生的過(guò)程不容易，經(jīng)歷了很多痛苦。

這個(gè)痛苦是什么？不是說(shuō)值夜班，不是說(shuō)加班，不是說(shuō)身體的累，是我遇到了很多我不能面對(duì)的問(wèn)題。我常會(huì)問(wèn)我自己：作為一名醫(yī)生，我能怎么辦？我能做一個(gè)好醫(yī)生嗎？

在我年輕的時(shí)候，就是前一兩年做住院醫(yī)生的時(shí)候，我遇到過(guò)這樣一個(gè)病人：20多歲得了淋巴瘤，經(jīng)過(guò)很多程的治療，他已經(jīng)不能再治療了，生命走到了終點(diǎn)。

那一天我值班，他就要死了，那他的表現(xiàn)是什么呢？就是呼吸困難，喘不過(guò)氣，我們需要給他加氧氣。當(dāng)病人面臨死亡，就需要高年資的醫(yī)生來(lái)診斷。

當(dāng)時(shí)我是最年輕的，我的任務(wù)就是扶著他的氧氣面罩，所以當(dāng)時(shí)我看到他每喘一口氣呼一口氣，很多小小的血點(diǎn)就噴到氧氣面罩上。

當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有感覺(jué)，我覺(jué)得我是麻木了，我并不害怕，也沒(méi)有其他的感覺(jué)。我就扶著那個(gè)面罩一直到他死去。

我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話，也不知道他家人在哪里，他們是什么感受。但是這么多年走過(guò)來(lái)我回頭望當(dāng)時(shí)的自己，我覺(jué)得我做的很不好。當(dāng)時(shí)我年輕，但這不是理由，我覺(jué)得我應(yīng)該在那個(gè)時(shí)刻做的更好一些。

后來(lái)在我完成了六年的內(nèi)科輪轉(zhuǎn)，進(jìn)入我的第一個(gè)專(zhuān)科：腫瘤內(nèi)科。我在腫瘤內(nèi)科工作了十二年，在這十二年間，我覺(jué)得我受到的煎熬是很大的，雖然也有成就感。

我們給病人做治療，讓他們延續(xù)壽命，甚至有一些是術(shù)后化療，治愈了他們。但是讓我印象深刻的不是這些，是那些我無(wú)能為力的事情。

病人和家屬很相信我。當(dāng)他們問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)感到無(wú)能為力，這個(gè)問(wèn)題就是：“寧大夫，現(xiàn)在真的沒(méi)有方案了嗎？”

因?yàn)榇蠹抑来蚧熓且粋€(gè)方案接一個(gè)方案，可能我先開(kāi)始用一個(gè)方案，沒(méi)有效果換第二個(gè)，再?zèng)]有效果就換第三個(gè)。

我還有多少個(gè)方案可以換的呢？其實(shí)沒(méi)有那么多。所以，那時(shí)候我真的不知道該怎么回答他們。其實(shí)，我該跟他們說(shuō)：“真的沒(méi)有方案了”，可是我卻說(shuō)不出口。

因?yàn)槲艺J(rèn)為這并不是他們想聽(tīng)到的，所以我會(huì)說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，你稍等等，我們?cè)傺芯垦芯?，過(guò)幾天就有方案了”。

其實(shí)這并不是真的。所以在那個(gè)時(shí)候，我非常非常難過(guò)，因?yàn)槲規(guī)筒涣怂麄?。而這種難過(guò)，我沒(méi)法跟任何人表達(dá)，這種無(wú)助的感覺(jué)，侵蝕著我的內(nèi)心。

大家也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)耗竭感特別明顯。其實(shí)，不光是我在經(jīng)歷過(guò)這些痛苦，我的同事們也經(jīng)歷過(guò)，或者正在經(jīng)歷。

前不久，有一個(gè)年輕的、工作僅兩年的住院醫(yī)生跟我們分享了一件事情。

他說(shuō)：“今天我搶救了一個(gè)42歲的年輕女性，她是腫瘤晚期。家屬早就表明態(tài)度，哪怕她到了晚期也是要搶救的，哪怕讓她多活一秒。”

所以當(dāng)她呼吸突然沒(méi)有的時(shí)候，醫(yī)生們就給她進(jìn)行了搶救。按壓、電擊、插管，最后她心跳恢復(fù)了，但是卻沒(méi)有神志，不能交流，只能躺在那兒。

然而，當(dāng)家人看到她情況以后，說(shuō)：“怎么變成這個(gè)樣子了。這太痛苦了，我沒(méi)有想到是這么痛苦，我們不希望她這么痛苦地離世，這些儀器請(qǐng)幫我們都拿下來(lái)。”

當(dāng)把這些儀器拿下來(lái)的時(shí)候，病人就開(kāi)始抽搐。年輕的住院醫(yī)生束手無(wú)策站在那兒，不知道怎么辦。病人就這樣一直抽搐了幾個(gè)小時(shí)，最后離世了。

年輕的醫(yī)生說(shuō)：“今天我真的受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷?！痹谶@樣的時(shí)刻，醫(yī)生真的很無(wú)助，這就是我們經(jīng)歷的痛苦。

很多時(shí)候，尤其面對(duì)死亡的時(shí)候，作為醫(yī)生，我們會(huì)感到無(wú)力、無(wú)助、悲傷。

我特別希望有一個(gè)方法，能夠幫助我們來(lái)面對(duì)這些痛苦，所以在這過(guò)程中，我就不斷地去學(xué)習(xí)。

在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我讀到了一本書(shū)，叫做《生命的肖像》。這本書(shū)集結(jié)了一些病人的照片和他們的臨終故事，作者征得了患者的同意，把病人在臨終前的照片，以及死后的照片都拍下來(lái)，放在一起。

通過(guò)這本書(shū)我感受到，死亡可能并不像我們想象的那么可怕，并不都是血淋淋的、猙獰的。

在這本書(shū)中，我看到這一張照片，病人去世的表情是非常平靜、安詳?shù)?。到底怎么樣能達(dá)到這種平靜？

“死亡”有沒(méi)有好壞之分？

在這個(gè)自我解救的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我也在觀察、思考，我也在想：“死亡”是不是有好壞之分呢？

有一句古語(yǔ)，如果恨一個(gè)人，就說(shuō)讓他“不得好死”，那么說(shuō)明有“好死”這回事。如果有“好死”，是不是有它的對(duì)立面，就是不好的“死”？

其實(shí)我們?cè)谂R床上，經(jīng)常會(huì)看到這樣的一些故事。這個(gè)故事中的老人家，是一個(gè)協(xié)和醫(yī)院退休的職工，跟我們的關(guān)系是非常密切的。

他長(zhǎng)年患有慢性肺病，最終走到了生命的終點(diǎn)。當(dāng)血氧飽和度下降，如果不用機(jī)器插管支持，他可能就要離開(kāi)人世。

但他早早就跟他的老伴說(shuō)過(guò)：“如果我到了那一天，我不能自己喘氣的時(shí)候，你不要給我插管上機(jī)器，我不要遭那個(gè)罪。因?yàn)槲以卺t(yī)院工作這么多年，我見(jiàn)多了，我不要這些?！?/p>

但是當(dāng)他真的到了那一天，二氧化碳分壓很高，氧分壓很低，開(kāi)始呼吸衰竭的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)：“你們插不插管？”老伴說(shuō)：“插！我舍不得他。”

于是他就被插了管子，這一插就是幾年。當(dāng)他神志清楚的時(shí)候，經(jīng)常想要拔那個(gè)管子，所以他的手就被綁起來(lái)了。

他老伴在接受采訪的時(shí)候說(shuō)：“我真的很糾結(jié)，我舍不得他?？墒俏抑溃⒉桓屑の?。當(dāng)他神志清楚的時(shí)候，他曾經(jīng)用口型對(duì)我說(shuō)‘我恨你，我跟你說(shuō)過(guò)不要這些儀器，你就是不聽(tīng)，你看我遭了多少罪?！?/p>

這種情況，我們醫(yī)生在臨床中天天可以看到。讓病人如此痛苦，這是不是我們醫(yī)療該做的？是不是最好的？這個(gè)值得我們?nèi)ニ伎肌?/strong>

還有一位女士的故事，她叫洛紅。在這兒，我要感謝洛紅女士和她的女兒王小迪。之前我也特別請(qǐng)示過(guò)她，我說(shuō)：“我要做一個(gè)演講，可不可以用你媽媽的故事和照片？”她說(shuō)：“可以！寧大夫，你每次在演講中提到她，都是對(duì)她的紀(jì)念。”

這位漂亮的女士，她也得了惡性腫瘤，跟腫瘤斗爭(zhēng)了四年多，最后走到了生命的終點(diǎn)。她是怎么度過(guò)的呢？

她的最后時(shí)光，是按照她自己意愿度過(guò)的。她跟她女兒說(shuō)：“我想回家，我不想住院”。當(dāng)時(shí)在我們科室，因?yàn)闅庑厮×艘粋€(gè)月的院，之后她出院了，回到自己的家里。

但是對(duì)于死亡地點(diǎn)，她卻說(shuō)：“我不希望死在家里，我希望在醫(yī)院里走，因?yàn)槟菢佑嗅t(yī)護(hù)人員幫我，不會(huì)讓你們措手不及?！?/p>

所以，她的女兒在她最后情況逐漸變差的時(shí)候，就尋找哪家醫(yī)院可以收留她，最后她找到了一家醫(yī)院。最后的一個(gè)月里，她是在這個(gè)醫(yī)院度過(guò)的。

哪怕是住院期間，她也始終按自己的意愿做事。

例如，今天兩個(gè)同事來(lái)看她，小張先進(jìn)來(lái)，小張出去以后，小王再進(jìn)來(lái)。

她每天盡量自己上廁所，自己做自己的事情。她把自己的衣服、照片都安排好了，這都是洛紅女士自己的安排。

甚至她在離世前，她跟她女兒說(shuō)：“你把悼詞寫(xiě)好，你先念給我聽(tīng)，我得聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

她女兒也真的做了這件事情。悼詞中有一句：在最后守候和陪伴的這段時(shí)光里，我們除了萬(wàn)般不舍，也感到了欣慰與平靜。

不論是誰(shuí)離世，家人都會(huì)不舍，但是能達(dá)到欣慰與平靜的，真的是非常少。這就是我們的目標(biāo)。

我們不希望因?yàn)橐粋€(gè)人的死，讓其他所有人活不下去。每個(gè)人還是要活下去，但不是痛苦的活，應(yīng)該是平靜的活、幸福的活，我想離世的人也有這種期望吧。我認(rèn)為，這就是“善終”的樣子。

善終，我們能做什么？

那么為了讓病人活好，最后再走好，達(dá)到“善終”，我們到底應(yīng)該做些什么呢？

我相信這件事很多人都會(huì)心里默默地想：該怎么做？有方法嗎？

有。我們可以做很多事情，為我們自己和家人的“善終”做準(zhǔn)備。那么大家為了活好，最后再走好、善終，我們到底應(yīng)該做些什么呢？

這是我們從出生，到長(zhǎng)大，到工作，到變老，一直到死亡的過(guò)程圖。這個(gè)配圖，是我老公幫我畫(huà)的。我特別感謝我的老公，感謝他對(duì)我事業(yè)上的支持。

在生命的里程中，我們可能習(xí)慣考慮少年、青年、中年，而中年后的老年，我們或許很少考慮。

現(xiàn)在中國(guó)的老齡化特征已經(jīng)非常明顯了，老年人越來(lái)越多。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們周邊的一些親人，開(kāi)始走向衰老，甚至走向死亡。那么，我們到底該怎么辦？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為我們應(yīng)該積極討論，而不是采取回避的態(tài)度。如果回避，這件事情就會(huì)來(lái)的很倉(cāng)促。

昨天有一個(gè)朋友給我發(fā)微信：我媽媽80歲，由于她營(yíng)養(yǎng)不良，突然間就呼吸衰竭了，大夫一查，滿肺都是感染，有可能是真菌感染。我該怎么辦？

他完全沒(méi)有預(yù)期，完全沒(méi)有考慮過(guò)。這件事情來(lái)得太突然，甚至在就醫(yī)后的幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就告訴他，自己的老母親已經(jīng)生命垂危，生命隨時(shí)要終結(jié)。

所以我想，積極討論是我們第一步要做的。除了討論之外，我們還要了解一些對(duì)我們有用的知識(shí)。

哪些知識(shí)有用？看到右邊這張圖，我想可能很多醫(yī)護(hù)人員都還不了解，為什么呢？因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)醫(yī)的時(shí)候，我們并沒(méi)有學(xué)過(guò)這樣的圖。

這是生命軌跡圖，講的是幾種病理的狀態(tài)。

如果你得了腫瘤，生命是怎樣結(jié)束的？如果你是心肺功能衰竭，生命是怎樣結(jié)束的？如果是慢性肺病、慢性的心臟病等等，你將會(huì)如何死亡？

死亡是不一樣的，也就是說(shuō)，每個(gè)人的離世都各不相同。

以腫瘤為例，很多腫瘤的病人在初期并沒(méi)有癥狀。所以有很多家屬就問(wèn)我：寧大夫，我媽真的有那么嚴(yán)重嗎？我覺(jué)得她什么事都沒(méi)有啊。

因?yàn)椴∪苏幱谖覀儸F(xiàn)在最上面這條曲線的左半部。經(jīng)過(guò)治療和腫瘤的發(fā)展，再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)突然變壞的時(shí)期。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期是以月計(jì)的。

幾個(gè)月，她突然變差，然后走向了生命終點(diǎn)，這是疾病發(fā)展的規(guī)律。我們應(yīng)該對(duì)疾病有所了解，而不能總是處在“怎么會(huì)這樣？昨天還好好的，今天就這樣了”的階段。

我們要對(duì)生命軌跡有所了解，不僅是公眾，醫(yī)生也要了解。

如果是慢性肺病，比如臟器功能衰竭。例如，剛才我們看到被插管的老先生，他就是一次一次的呼吸衰竭、肺部感染，每一次面臨生命終結(jié)，又被抗生素治療好過(guò)來(lái)了，但是也不能治愈。終于有一次他緩不過(guò)來(lái)，他走了，這就是慢性疾病的軌跡。

不管是肺病、腎病、肝病，都是這樣的一個(gè)軌跡。還有一些人，沒(méi)有大起大落，比如單純的衰老或者癡呆病人，身體狀態(tài)就是在慢慢地變差了。

這就是我們的生命過(guò)程，那我們會(huì)是哪一個(gè)呢？我們也不知道。所以，我們不要為此焦慮，這是天命。

雖然我們不應(yīng)該焦慮，但是一旦被診斷了某種病，我們要做到心里有數(shù)。

有人說(shuō)：“我希望去世的時(shí)候，是‘嘎嘣’一下就死了”。我也想這樣，但是我想告訴您，這個(gè)比例大概在20%以?xún)?nèi)，十個(gè)人里面不會(huì)超過(guò)兩個(gè)。

這樣的死亡，真的好嗎？也未見(jiàn)得。我們仔細(xì)想想家人，就會(huì)明白：您倒是爽了，您的家人痛苦啊。

我們要有所準(zhǔn)備。我想讓大家知道的是，我們真的面對(duì)死亡時(shí)，有選擇的可能，而不是唯一選項(xiàng)。

很多人有一種誤解，我死的時(shí)候就會(huì)像電視上演的那樣：進(jìn)ICU，然后插管。好像我們對(duì)于死亡的印象，就是這樣子。

我想告訴大家，并不是這樣的，你是可以選擇的。就像剛才那位被插管的病人，如果家人當(dāng)時(shí)尊重了他的選擇，他可能就不會(huì)有插管數(shù)年的經(jīng)歷。我們應(yīng)該了解我們的生命規(guī)律，并且有自己選擇的權(quán)力。

大家一定要考慮清楚，您是得了什么病。

如果你是溺水觸電了，你必須用這些醫(yī)療設(shè)施，哪怕家屬不讓用，醫(yī)生也一定會(huì)給你用。因?yàn)橛昧酸t(yī)療設(shè)施，你可能會(huì)很快活過(guò)來(lái)。

但是如果你是腫瘤晚期的階段，走到了生命終點(diǎn)。我會(huì)勸你好好考慮考慮，你是不是要在臨終前經(jīng)歷這些醫(yī)療救助。

這是一個(gè)選擇，那么如何把這個(gè)選擇落到現(xiàn)實(shí)？你要“先”說(shuō)話，這就是生前預(yù)囑。

北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)，在2006年就成立了，這么多年一直在推動(dòng)。但實(shí)際上我覺(jué)得推動(dòng)的空間還相當(dāng)大，公眾還沒(méi)有足夠充分地加入進(jìn)來(lái)。

這一紙文書(shū)，把它放到哪兒呢？大家也不用有太多擔(dān)心這些細(xì)節(jié)問(wèn)題。其實(shí)您只要表達(dá)就好了，表達(dá)給你的家人、你的好朋友。

醫(yī)護(hù)人員如何幫助“善終”？

作為醫(yī)生，如果到病人離世的那一天，我可能會(huì)問(wèn)家人：“他是怎么想的呀？”

如果病人曾經(jīng)說(shuō)出來(lái)過(guò)，那我們就很好決策。如果家人說(shuō)：“他什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)”。麻煩就很大了，大家就不知道該怎么辦了。

所以，表達(dá)自己的愿望特別重要，我越來(lái)越覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要。不光是對(duì)老年人，對(duì)每個(gè)人都很重要。那么作為醫(yī)務(wù)人員，我們也要特別清楚它的重要意義。

因?yàn)榇蟛糠秩瞬⒉皇翘貏e清楚，那你可能會(huì)奇怪：“醫(yī)生連這個(gè)都不知道嗎？醫(yī)生不是救死扶傷的嗎？”

作為醫(yī)生，或許我們只是學(xué)“救活”，沒(méi)學(xué)過(guò)如何對(duì)待死亡。其實(shí)當(dāng)生命走到終點(diǎn)，病人能得到恰當(dāng)治療的，我認(rèn)為真的不太多。目前的情況，很多面臨的是治療過(guò)度，也會(huì)有很多治療不足。

治療過(guò)度是什么意思？就是給了一些沒(méi)有用的治療。例如這個(gè)病人已經(jīng)快要離世了，還在給他做化療，甚至還要企圖做手術(shù)，做各種各樣的治療。但是他其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)，只是增加痛苦。

而治療不足又是指什么呢？給大家分享一個(gè)案例。在這里，我也要感謝于先生和他的女兒，允許我把這段視頻拿上來(lái)跟大家分享。

這是一個(gè)腫瘤的晚期病人。在臨終前，他躺在醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員在他身邊竭盡全力地幫助他，他仍然這樣痛苦。

很多人都問(wèn)：“那怎么辦？該用的藥都用了”。這就是我們?nèi)狈Φ囊粋€(gè)學(xué)科，叫緩和醫(yī)療。

在這里大家可以看到，他說(shuō)的睡不著覺(jué)，不想吃飯等情況。人的基本需求——吃喝拉撒睡，他都做不到了，就不要說(shuō)什么腫瘤的靶向治療、免疫治療。

在我?guī)椭怂?，他女兒讓他?duì)我表示感謝。但他沒(méi)有能力做這些了，不是他沒(méi)有禮貌，是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有能力顧及這些了。

我覺(jué)得我們的很多很多臨終病人，都處于這樣的一個(gè)特別痛苦的狀態(tài)：尊嚴(yán)沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。

這個(gè)照片，大家看了是不是感覺(jué)很觸目驚心？這是我?guī)瓦^(guò)的一個(gè)病人，他在2021年3月25日離世了。這里我也特別感謝王慶文老人，感謝他的家人允許我使用這張照片。

當(dāng)時(shí)他做了一個(gè)手術(shù)在右耳后，手術(shù)傷口還沒(méi)有長(zhǎng)上，腫瘤就再次開(kāi)始復(fù)發(fā)，而且以飛快地速度在生長(zhǎng)，每天都不一樣。

最后，腫瘤開(kāi)始破潰，甚至爛掉一塊兒再出血，可是沒(méi)有地方能夠收治他，老人也不想去醫(yī)院，他的兒子只能在家里給他換藥。

當(dāng)來(lái)到我這兒求助的時(shí)候，老爺子疼的不行，他傷口在出血，我應(yīng)該怎么辦？其實(shí)，看了腫瘤的照片，我都害怕。

他不僅睡不著覺(jué)，甚至慢慢地連吞咽都不能。腫瘤正在逐漸侵犯到他的咽喉部。那么我們?cè)诿鎸?duì)這樣的病人的時(shí)候，我們應(yīng)該做的事情，是不是和 “救死扶傷”不一樣？

我認(rèn)為幫助這樣的病人，比“救死”更加偉大，更加不容易。很多醫(yī)生會(huì)用“我治不了”的理由，把患者和家屬直接勸退了，我覺(jué)得不應(yīng)該這樣，我們應(yīng)該要學(xué)習(xí)一些技能，去幫助這些臨終的病人。

以往我在做醫(yī)生的時(shí)候，無(wú)論我在做哪個(gè)科，腫瘤內(nèi)科、老年醫(yī)學(xué)科，可能我們更多的就是在考慮到他的各種指標(biāo)。

比如，鉀上來(lái)了嗎？白蛋白上來(lái)了嗎？白細(xì)胞下去了嗎？

對(duì)病人的身體、心理、內(nèi)心等各個(gè)層面的痛苦，我們可能關(guān)注的真是不夠。有人說(shuō)“我沒(méi)時(shí)間”，我覺(jué)得更多是沒(méi)能力，沒(méi)有意識(shí)。對(duì)于什么樣的病人，我們就應(yīng)該給予什么樣的幫助。

我們要特別清楚：對(duì)病人來(lái)說(shuō)，就是“止好疼，止好血，吃好飯”，所以病人整個(gè)的最后階段，雖然看上去很痛苦，其實(shí)他和家人還是很平靜的。

老人和他的朋友有告別，跟家人有告別，所以我想在這樣的病人身上，更能體現(xiàn)我剛才說(shuō)的“幫助末期病人過(guò)好最后一段——善終的過(guò)程”，只有這樣，我們做的工作才意義更大。

作為一個(gè)醫(yī)生，我每周現(xiàn)在要出五個(gè)半天的門(mén)診。我在門(mén)診要么是見(jiàn)到病人，要么就是見(jiàn)到病人的家人。

像前面兩個(gè)病情特別嚴(yán)重的病人，我是見(jiàn)不到他們的，是家人拿著錄像來(lái)找我，我在錄像中見(jiàn)到病人。

我之前遇到的一位62歲的先生，他剩下的時(shí)間很短了，按我們的經(jīng)驗(yàn)去計(jì)算，可能是要以“周”計(jì)算。

他老伴說(shuō)：“我們沒(méi)有告訴他得什么病，他以為他做了根治手術(shù)，以為現(xiàn)在沒(méi)事兒了。他只不過(guò)是指標(biāo)稍微高一點(diǎn)兒”，他會(huì)說(shuō)：“等我好了，我得干什么什么去”或者“你去幫我問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，怎么才能讓我的肚子不那么脹，我得趕緊好起來(lái)呀”。

我不知道大家聽(tīng)了這個(gè)以后會(huì)有什么感覺(jué)，他只剩幾個(gè)禮拜的時(shí)間，他在想這些。他到底還有沒(méi)有時(shí)間去做一些更重要的事情？他的愿望是什么？還有什么沒(méi)有處理好？

他根本沒(méi)有意識(shí)到這些，因?yàn)闆](méi)有人告訴他實(shí)情，這就是我們臨床上經(jīng)常看到的、讓人心痛的情形。

還有一位73歲的老人，時(shí)間也不多。他跟他女兒說(shuō)：“我今年什么時(shí)候死??？”他女兒說(shuō)：“我哪知道啊，你5月份的時(shí)候差點(diǎn)就不行了，后來(lái)又緩過(guò)來(lái)了，說(shuō)明你有福報(bào)，你得多活一陣兒?！崩先苏f(shuō)：“你把我小時(shí)候喜歡吃的，北京所有小吃都給我買(mǎi)來(lái)一遍，我都嘗一遍?！?/p>

大家可以腦補(bǔ)一下這個(gè)情景，這位老人和他女兒是什么狀態(tài)？他知道自己的生命即將走向終點(diǎn)，他知道他想要什么，他內(nèi)心是比較平靜的。他知道他在“活著”。

這些事情在我們每天的日常門(mén)診中都會(huì)遇到的。這是我在門(mén)診，一個(gè)老太太從急診被推過(guò)來(lái)，80歲，消化道出血。

急診止了血說(shuō)：“你去看門(mén)診吧”，當(dāng)時(shí)我看過(guò)病史，感覺(jué)很有可能是個(gè)胃癌。我就跟老太太說(shuō)：“老人家你這次出血，可能是肚子里有毛病，我們繼續(xù)查，有可能要給你開(kāi)刀做手術(shù)啊。

她說(shuō)：“我才不做手術(shù)呢，我都這么大歲數(shù)了，我不做”。這就是她最樸實(shí)的自我意愿。她的家人都來(lái)自農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的表情也是一種釋然。

這就是我們?cè)陂T(mén)診中，在有限的時(shí)間、空間里，做到了告知和共同決策。

這位老奶奶84歲，住在養(yǎng)老院，肺癌治療了三年多，她每次來(lái)找我就是“聊天兒”。

陪伴她來(lái)的人，每次都會(huì)說(shuō)：“寧大夫，老太太找你嘮嗑來(lái)了”。輪椅一推，我們倆聊個(gè)20分鐘，聊什么呢？她其實(shí)沒(méi)有疼痛，沒(méi)有什么痛苦，也沒(méi)什么牽掛。

她就跟我說(shuō)：“養(yǎng)老院的飯不好吃，我想換一個(gè)養(yǎng)老院”。我說(shuō)：“那你就換唄”，她說(shuō)：“我錢(qián)不夠”，我們聊得就是這種簡(jiǎn)單的內(nèi)容。后來(lái)我說(shuō)：“那你問(wèn)問(wèn)兒子？”有一天她來(lái)非常高興地告訴我：“我兒子給我打電話了，特別好！我兒子說(shuō)讓我挑養(yǎng)老院，不用操心錢(qián)，他來(lái)付”。

后來(lái)，老太太是在臨終前一周，才出現(xiàn)了痛苦的癥狀——肺部感染和呼吸衰竭，最后在我們醫(yī)院急診去世的。

這就是我們看到的，形形色色的臨終。關(guān)于死亡，到底什么是好？什么是不好？

這是我的診室，診室里最多的就是眼淚。大家看到的是這位病人的眼淚，還沒(méi)看到我的眼淚，我的眼淚經(jīng)常比他們還多。

在這里面，都是真情流露。有我們對(duì)家屬的理解，有給他們的支持，還有給他們的建議，這都是非常非常珍貴的。

什么是緩和醫(yī)療？

我今天給大家講的學(xué)科，叫緩和醫(yī)療。

很多人對(duì)緩和醫(yī)療是有誤解的，認(rèn)為這就是放棄治療，就是不給病人希望，就是安樂(lè)死。其實(shí)，這些都是誤解。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，安樂(lè)死是加速病人死亡，一針下去必須死。但是安寧緩和醫(yī)療是“我并不想加速你的死亡，我希望在你的自然壽命里減輕你的痛苦，讓你安然離世“。

這是我的一些病人家屬給我的反饋，手機(jī)微信里這樣的內(nèi)容太多了，其中就是有很多很多都是：非常感謝你，給我們的最后這個(gè)幫助真是太大了。雖然我沒(méi)把他救“活”，但是這種感謝卻讓我感覺(jué)更加真摯。

還有的人表示“我要去你們的志愿團(tuán)隊(duì)做志愿者”，這些都給我力量。從我上醫(yī)科大學(xué)的時(shí)候，我就知道：我們要幫病人治療疾病，讓他們好好地活?，F(xiàn)在我的感受是：我們?nèi)鸵粋€(gè)痛苦的病人平和的離世，這個(gè)過(guò)程獲得的成就感比把一個(gè)病人治好更大。很多病人家屬，在病人離世之后，仍然給我們送來(lái)錦旗。

希望大家聽(tīng)完以后，除了感動(dòng)，還能夠向周邊的親戚朋友，還有更多有需要的人去介紹緩和醫(yī)療。

我更想告訴大家，面對(duì)重病，面對(duì)臨終，我們有選擇，而且選項(xiàng)不是唯一的！我們可以找人幫忙，可以表達(dá)自己的意愿，按照自己的方式離開(kāi)。

謝謝大家！

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自格致論道講壇（ID：SELFtalks），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。