戴逸

鄭天挺教授是我的老師。我聽他講課、和他過從較多是在一九四六至四八年。那時(shí)，我是北京大學(xué)史學(xué)系的學(xué)生，鄭老師則是史學(xué)系的主任，兼學(xué)校的秘書長(zhǎng)。北大的校長(zhǎng)胡適是社會(huì)名流，從事政治活動(dòng)，暇時(shí)研究《水經(jīng)注》,管不了學(xué)校的許多具體事務(wù)。北大不設(shè)副校長(zhǎng)，而設(shè)秘書長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，由三長(zhǎng)分工代行校長(zhǎng)的職權(quán)，其中秘書長(zhǎng)尤其重要，對(duì)外代表學(xué)校，事務(wù)繁多，差不多相當(dāng)于副校長(zhǎng)，實(shí)際管理著這座名聞遐邇的最高學(xué)府。所以，鄭天挺先生是十分忙碌的，每天來校上班，他工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，生活很有規(guī)律。每天早晨，在上課鈴打響之前，一輛三輪車從沙灘的西門進(jìn)來，鄭老師端坐在車上，帶著公事包，天冷時(shí)蓋著一條呢毯，直奔孑民堂(秘書長(zhǎng)的辦公室在孑民堂西側(cè)廂房，與校長(zhǎng)辦公室相對(duì)),他整天忙著和各方面打交道，或埋頭處理學(xué)校的公務(wù)。當(dāng)暮色蒼茫，同學(xué)們準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)，他才乘車離去，回到西城毛家灣住宅。北大的同學(xué)經(jīng)常見到辛苦忙碌的鄭先生風(fēng)雨無間，早來晚歸。這一情景至今深印在我的腦子里。

那時(shí)，鄭天挺老師將近五十歲，身體健康，精力過人。工作那樣繁忙，待人接物卻總是和藹可親、從容不迫，工作有條不紊、深入細(xì)致、效率很高。北京大學(xué)是包括六個(gè)學(xué)院(文、法、理、工、醫(yī)、農(nóng))的大學(xué)校，機(jī)構(gòu)繁多，人員復(fù)雜。解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行，學(xué)校碰到許多困難，物價(jià)飛漲，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在蓬勃開展。鄭先生要照管全校幾千人的學(xué)習(xí)、吃飯、人身安全，肩上的擔(dān)子是很重的?？伤€兼史學(xué)系主任，給學(xué)生開課，處理系里的工作?，F(xiàn)在說這些，也許令人難以置信，偌大的北京大學(xué)史學(xué)系并沒有一個(gè)專職干部，系里的具體事務(wù)是鄭天挺老師親自處理的，只有一位助教協(xié)助他工作。鄭老師對(duì)具體事務(wù)極其認(rèn)真。記得我剛?cè)雽W(xué)校，開學(xué)選課時(shí)，鄭老師主動(dòng)找我們幾個(gè)同學(xué)談話，指導(dǎo)我們?cè)谶x課時(shí)應(yīng)注意的問題，這是我第一次和他接觸。他對(duì)青年學(xué)生誠(chéng)懇、親切、以平等態(tài)度待人，十分關(guān)心我們的學(xué)業(yè)和生活。

鄭天挺老師堅(jiān)持不脫離教學(xué)，給我們開設(shè)明清史，認(rèn)真講課，從不缺課或遲到。他講課是沒有講稿的，只帶一疊卡片，講起來卻成竹在胸，旁征博引，滔滔不絕。他知識(shí)淵博，觀察力敏銳，講話既清晰扼要，又條理井然，記錄下來就是一篇好文章。他的課是最叫座的課程之一，同學(xué)們都喜歡聽這門課，選修的人很多，教室里總是坐得滿滿的。他又樂于和青年學(xué)生接觸、談話，我和鄭老師就是這樣逐漸熟悉起來的。他曾經(jīng)借給我一部《明元清系通紀(jì)》,做課外讀物。我那時(shí)花了很多時(shí)間，讀了半部《明史》,也是在他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下進(jìn)行的，這是我生平第一次閱讀大部頭的歷史著作。閱讀中碰到一些問題和心得，我多次去請(qǐng)教鄭老師，每次他總是放下公務(wù)，興致勃勃地和我談史說古，議論風(fēng)生。從幾次談話中，我開始領(lǐng)會(huì)到了做學(xué)問的方法和道理。

我和鄭天挺教授的接觸是從求學(xué)問業(yè)開始的，建立了頗為融洽的師生之誼，我們的談話內(nèi)容都是有關(guān)歷史的。但后來，民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)勃興，我越來越多的從事進(jìn)步活動(dòng)，和鄭天挺老師發(fā)生幾次政治性的交往，幾次交往中，鄭先生都是以北大校方負(fù)責(zé)人的身份和我談話，因?yàn)樗臀乙呀?jīng)相當(dāng)熟悉，所以談話很隨便，不拘束，從中可以了解他當(dāng)時(shí)的思想和對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。

較早一次是在一九四七年，我們開始籌辦孑民圖書室，這是北大學(xué)生自己組織起來的。當(dāng)時(shí)，青年同學(xué)們?nèi)琊嚾缈实叵Ｍ喿x進(jìn)步的書籍、報(bào)刊，北大圖書館雖然號(hào)稱藏書豐富，卻沒有進(jìn)步書刊，連一份《文匯報(bào)》都找不出來。為此，同學(xué)們?cè)趬?bào)上對(duì)北大圖書館多次提出要求和質(zhì)問，后來，我們索性自己創(chuàng)辦一個(gè)圖書室，向各處募捐書籍，給同學(xué)們提供精神食糧。我們本想爭(zhēng)取得到學(xué)校當(dāng)局的支持，圖書室以蔡元培先生的號(hào)(孑民)命名，提出“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”的宗旨，想通過正式的交涉和申請(qǐng)從學(xué)校獲得一些經(jīng)費(fèi)，并解決房屋、家具的困難。為此，我和另一位同學(xué)被推舉去找校長(zhǎng)胡適，帶著學(xué)生院系聯(lián)合會(huì)的信函走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，胡適詢明了來意，眉頭緊皺，很不高興，他說話的大意是：學(xué)校已有設(shè)備良好的圖書館，學(xué)生沒有必要自辦圖書室。學(xué)生的本分是努力讀書，不要把時(shí)間浪費(fèi)在沒有意義的活動(dòng)上。他不但不同意撥給經(jīng)費(fèi)、借給房屋家具，反而要我們把已經(jīng)募捐到的圖書交給學(xué)校圖書館，代管代借。我們反復(fù)申述自辦圖書室的理由，他堅(jiān)決不同意。我們碰了一鼻子灰，交涉未得結(jié)果。圖書室在籌備期間占用一間小教室，總務(wù)科天天催我們搬走。后來由我單獨(dú)去找鄭天挺老師商談，鄭已經(jīng)知道我們和胡適交涉的情況，當(dāng)然不好公開違反校長(zhǎng)的決定，但他耐心、同情地聽取學(xué)生的要求，詳細(xì)詢問我創(chuàng)辦圖書室的困難，并且說：你們已占用的那間教室可以暫時(shí)不退出。他的態(tài)度和藹、懇切，和胡適的嚴(yán)厲訓(xùn)斥恰成鮮明對(duì)比，他還答應(yīng)以后再考慮同學(xué)的要求，后來孑民圖書室雖然沒有得到學(xué)校一分錢的資助，可是總務(wù)科不再催我們搬家了，并且給送來一些書架和桌椅，這正是我們急需的家具，還在教室內(nèi)多接了幾盞電燈，作閱覽照明之用。我們沒有詢問誰給送來的家具，但心照不宣，知道是鄭天挺老師在默默地支持學(xué)生們的事業(yè)。

鄭天挺先生是北京大學(xué)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，不好公開發(fā)表支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的言論，也沒有參加過學(xué)生中的政治性集會(huì)，談話中也不涉及現(xiàn)實(shí)政治，但他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是同情的，視學(xué)生如同自己的子弟，盡力保護(hù)學(xué)生不受反動(dòng)派迫害，盡可能利用他的地位和權(quán)力，暗中幫助學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北大學(xué)生中有很多社團(tuán)，不少社團(tuán)都占有一間房子(或地下室),作為活動(dòng)場(chǎng)所。還有北大的學(xué)生宿舍里，居住著不少?zèng)]有北大學(xué)籍的青年，他們大多生活貧苦、思想進(jìn)步、在北平無親友依靠，通過種種關(guān)系住進(jìn)北大學(xué)生宿舍，有的還在旁聽北大的課程。有一次，國(guó)民黨的黨部要求北大校方清理房產(chǎn)和“閑雜人等”,也就是收回學(xué)生社團(tuán)使用的房屋，驅(qū)逐宿舍內(nèi)的非北大學(xué)生。這是很毒辣的一招，實(shí)際上是釜底抽薪，要取締學(xué)生集會(huì)和活動(dòng)的場(chǎng)所，驅(qū)趕進(jìn)步青年，打擊革命力量。我們聽到這個(gè)消息，很著急，就分頭活動(dòng)，希望阻止這一活動(dòng)。我到鄭天挺老師處探問校方的意圖，鄭先生很坦率地告訴我：學(xué)校受到外界的壓力，這一行動(dòng)是迫不得已的，但決不會(huì)和同學(xué)們?yōu)殡y，請(qǐng)同學(xué)們諒解。此事是學(xué)校的內(nèi)部事務(wù)，由校方調(diào)查、處理，決不讓校外任何機(jī)關(guān)干預(yù)。凡是同學(xué)們正當(dāng)活動(dòng)的用房，包括學(xué)習(xí)、社交、歌詠、座談、辦福利的用房，只要登記一下，仍可使用，不必收回。并且告訴我：在某天，學(xué)校要派人檢查和登記房屋，希望同學(xué)們把違禁物品轉(zhuǎn)移，以免引起麻煩，并且在登記、檢查房屋時(shí)，如來人有粗魯行為，可以向?qū)W校報(bào)告，千萬別和來人發(fā)生沖突。我們探知這一消息后，就放下心來，后來學(xué)校果然派人到一些房子去看了一下，不過是應(yīng)付了事，沒有發(fā)生什么事端，也沒有收回一間房子。這件事，我不知道北大校方受到了什么壓力?怎樣進(jìn)行交涉?但即將來臨的一場(chǎng)風(fēng)波，由大變小，消弭于無形，鄭天挺老師和其他教授想必花費(fèi)了不少心力和口舌的。

一九四八年，國(guó)民黨在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，全國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)日益浩大，北大更多的師生員工投身于進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，校園內(nèi)貼滿了揭露國(guó)民黨黑暗腐敗的大字報(bào)，學(xué)生自治會(huì)和各種群眾組織都掌握在進(jìn)步學(xué)生的手里。國(guó)民黨作垂死掙扎，準(zhǔn)備武裝鎮(zhèn)壓，頒布了《戡亂治罪條例》,磨刀霍霍，對(duì)準(zhǔn)了青年學(xué)生。這年四月間的一個(gè)夜晚，國(guó)民黨的特務(wù)夤夜闖進(jìn)北大校園撕壁報(bào)、砸家具，又炮制反共游行，雇人在學(xué)校周圍亂吵亂嚷，沖進(jìn)教授宿舍，搗亂破壞。北平警備司令部下令取締華北學(xué)聯(lián)，指名逮捕進(jìn)步學(xué)生，聲稱如不交出這些學(xué)生，將武裝沖進(jìn)北大，進(jìn)行搜捕。同學(xué)們緊急動(dòng)員，連日集會(huì)抗議國(guó)民黨的暴行。為自衛(wèi)計(jì)，我們?cè)谒奚岷徒淌覂?nèi)用桌椅堆置障礙，警戒巡邏，并聯(lián)絡(luò)全校教職員工和校外力量，進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。進(jìn)步勢(shì)力和反動(dòng)勢(shì)力針鋒相對(duì)，劍拔弩張，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。我，作為北大學(xué)生自治會(huì)的一名理事，曾和學(xué)校當(dāng)局以及許多教授聯(lián)系交談，我們當(dāng)時(shí)的策略是：團(tuán)結(jié)全校師生，也要爭(zhēng)取學(xué)校當(dāng)局能和同學(xué)站在一起。剛好校長(zhǎng)胡適不在北京，鄭天挺教授是學(xué)校的實(shí)際負(fù)責(zé)人，我和他多次懇談接觸，他懷著正義感和高度的責(zé)任心，同北平警備司令部周旋，為保護(hù)學(xué)生的安全，竭盡全力。那幾天內(nèi)，他奔走交涉，憂慮焦急之情，溢于眉宇。鄭先生的態(tài)度十分明確，決不交出一個(gè)學(xué)生，并用一切手段阻止軍警入校。為了聲援學(xué)生，鄭先生和上百名教授舉行全體教授會(huì)議，發(fā)表宣言，決定罷課幾天，以示抗議。鄭先生作為北大的負(fù)責(zé)人不僅參加會(huì)議，而且是會(huì)議的召集人，向大家介紹了和軍警當(dāng)局談判交涉的情形。他的信念是：保護(hù)學(xué)生的人身安全，保衛(wèi)學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，是自己不可推諉的職責(zé)。他親口對(duì)我說：堅(jiān)決不能讓軍警入校抓人，如果努力失敗，將和其他教授一起，辭職抗議。他的幾句話，說得斬釘截鐵，明確堅(jiān)決，鏗鏘作聲。

由于北平各院校師生員工團(tuán)結(jié)一致、堅(jiān)決斗爭(zhēng)，又由于社會(huì)各界的有力聲援，國(guó)民黨政府怵于事態(tài)擴(kuò)大的后果，只得暫時(shí)退讓，沒有武裝入校，避免了一場(chǎng)流血沖突。這次斗爭(zhēng)取得了勝利，其成功的經(jīng)驗(yàn)之一，是我們擴(kuò)大了團(tuán)結(jié)面，爭(zhēng)取學(xué)校當(dāng)局和學(xué)生站在一邊，這是和鄭天挺老師的態(tài)度很有關(guān)系的。在那緊張的幾天內(nèi)，鄭老師代表北京大學(xué)，向各方呼吁交涉，他把和軍警當(dāng)局談判的情況、結(jié)果及時(shí)地告訴我們，和我們商量對(duì)策，協(xié)同掩護(hù)被指名緝捕的學(xué)生，為同學(xué)的安全費(fèi)盡了心力。

自然，國(guó)民黨反動(dòng)派是不甘心失敗的，它只是暫時(shí)縮回了魔爪，而在窺伺時(shí)機(jī)，進(jìn)行更大規(guī)模的鎮(zhèn)壓。一九四八年暑假期間，便發(fā)生了“八·一九”大逮捕事件，大批學(xué)生被列上黑名單，以“共匪嫌疑”,刊登在全國(guó)報(bào)刊上，指名通緝。我的名字也被列在黑名單上，當(dāng)時(shí)，我放假回到了南方，對(duì)北平和學(xué)校中的情況一無所知，從報(bào)紙上看到了被通緝的消息。不久，我的父親接到了鄭天挺教授的一封信，告知我被通緝的消息，叮囑我善自躲藏，不要住在家里，以免搜捕。信中還說今后的生活和前途，等待事態(tài)平息，他可以設(shè)法介紹職業(yè)。以后，我和組織上取得了聯(lián)系，經(jīng)過一些迂回曲折而前往解放區(qū)。但鄭先生的來信是我在被通緝以后從北平得到的第一個(gè)信息。

解放以后我回到北平已在一九四九年五月間，去看望了留在北大的老同學(xué)和師長(zhǎng)，當(dāng)然也去拜訪了鄭天挺老師。那是一個(gè)下午，仍然在孑民堂西廂房他的辦公室內(nèi)，這天他公務(wù)不多，所以談話的時(shí)間很長(zhǎng)，他心情很歡暢，有點(diǎn)興奮、激動(dòng)，很健談，在他面前似乎不是一個(gè)青年學(xué)生，而是一個(gè)可以傾吐心曲的老朋友。他告訴我，親自看到了北平解放時(shí)，萬眾歡騰的動(dòng)人場(chǎng)面，看到了進(jìn)城的解放軍和干部公而忘私、紀(jì)律嚴(yán)明的好作風(fēng)，體會(huì)到長(zhǎng)期受屈辱的中華民族正以雄偉的姿態(tài)站立起來。他反復(fù)贊嘆：“這樣好的干部，這樣好的軍隊(duì)?！彼敿?xì)詢問我解放區(qū)的情形，渴望了解黨的政策、革命的道理。他還說：北平解放的前夕，國(guó)民黨動(dòng)員他離開北平，到南京去。他激動(dòng)地說：“我留下來是對(duì)的，我的選擇是正確的”,“胡先生(指胡適)他們是錯(cuò)了，他們也應(yīng)當(dāng)留下來，也應(yīng)當(dāng)留下來?！碑?dāng)然，像鄭天挺這樣有地位、有名望的教授一定是國(guó)民黨在南逃時(shí)要敦促撤離的重點(diǎn)對(duì)象，但是鄭先生和其他許多教授一樣留下來了，這標(biāo)志著他和舊勢(shì)力的決裂，標(biāo)志著他新的生活的開始。他所以留下來和他一貫的思想信念有關(guān)，和他對(duì)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度有關(guān)。一個(gè)正直的、愛國(guó)的老知識(shí)分子在關(guān)鍵時(shí)刻是會(huì)做出正確的選擇的。

解放以后，我不在北大了，學(xué)習(xí)、工作又很忙，沒有像從前那樣向鄭先生問學(xué)請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，以后鄭先生調(diào)往天津南開大學(xué)，見面很少，只在偶然的會(huì)議上敘談幾句，也不很了解他的工作和思想。但每當(dāng)我想起解放前夕風(fēng)雨如晦的歲月，我總會(huì)想起鄭天挺老師為保護(hù)學(xué)生而做的努力。我相信：在社會(huì)主義的新中國(guó)，他必定會(huì)按照自己的生活邏輯不斷地前進(jìn)。“條條道路通向共產(chǎn)主義”,一個(gè)正直的、博學(xué)的、愛國(guó)的知識(shí)分子，將會(huì)看到自己愛國(guó)愛民的理想得到實(shí)現(xiàn)，而日益信賴和靠攏共產(chǎn)黨，走上光明、寬闊的道路。后來，當(dāng)我聽到鄭天挺老師以八十歲高齡參加共產(chǎn)黨的消息，我并不感到奇怪，感到這是鄭天挺老師最后的、必然的歸宿，我對(duì)鄭老師的不斷進(jìn)步、勤奮工作追求真理，老而彌篤的革命信念和革命精神深懷崇敬之心。

紀(jì)念鄭先生的文章已經(jīng)發(fā)表了不少，很多是談他的學(xué)術(shù)成就和道德品質(zhì)的，這方面已用不到我贅言。我所親歷和了解的一些情節(jié)，表現(xiàn)了鄭老師在革命和反革命搏斗時(shí)的政治態(tài)度和優(yōu)秀品德，知者并不很多，我有義務(wù)寫出來讓大家更加了解他。

(原載《鄭天挺學(xué)記》,三聯(lián)書店，1991年4月)