一方面，有相當(dāng)多的人仍然在追逐名校符號(hào)；另一方面，新世代的大學(xué)生對(duì)錄取通知書(shū)所承載的名校光環(huán)逐漸祛魅。而這一紙錄取通知的奇幻漂流，未來(lái)將去往何方，暫時(shí)還無(wú)人預(yù)知。

剛剛過(guò)去的9月，新一屆大學(xué)生憑借一紙錄取通知書(shū)，開(kāi)啟了4年的大學(xué)時(shí)光。然而，幾乎與此同時(shí)，這些剛剛被鄭重簽收的錄取通知書(shū)，已悄然出現(xiàn)在二手交易平臺(tái)上。

中國(guó)海洋大學(xué)今年的錄取通知書(shū)附贈(zèng)的“南極海水吊墜”，被賣(mài)出高價(jià)。（圖/二手平臺(tái)截圖）

中國(guó)海洋大學(xué)今年的錄取通知書(shū)附贈(zèng)“南極海水吊墜”，被網(wǎng)友稱(chēng)為“全網(wǎng)最浪漫錄取通知書(shū)”。但很快就有人發(fā)現(xiàn)，它在二手平臺(tái)上被炒到1800~5000元。南京大學(xué)帶有紀(jì)念郵票的紀(jì)念禮盒，也標(biāo)價(jià)數(shù)百至上千元。賣(mài)家大多是剛收到錄取通知書(shū)的2025級(jí)新生，有人整套售賣(mài)，也有人單獨(dú)出售錄取通知或其中的某個(gè)紀(jì)念品。

錄取通知書(shū)不再是學(xué)生珍藏的紀(jì)念品，而是可以變現(xiàn)的隱形財(cái)富。這一輪出售風(fēng)波，也隱隱透露了一代年輕人對(duì)待學(xué)歷的心態(tài)正在悄然發(fā)生變化。

與其白白落灰，不如賣(mài)掉折現(xiàn)

近幾年，各大高校在錄取通知書(shū)的設(shè)計(jì)上愈發(fā)講究，越來(lái)越有儀式感。復(fù)旦大學(xué)的2025年新生錄取通知書(shū)，以潞綢包裝封面，附贈(zèng)云南茶磚和采用沉金工藝的NFC卡片；哈爾濱工業(yè)大學(xué)則以宇宙和衛(wèi)星為主題設(shè)計(jì)禮盒，禮盒主體采用特種航天材料制作。

但矛盾的是，隨著全社會(huì)電子化程度提高，一些高校并不需要新生憑錄取通知書(shū)報(bào)到，只需在相應(yīng)程序上完成手續(xù)即可。越來(lái)越卷的錄取通知書(shū)，更像是迎合新生及家長(zhǎng)的心理需求而做出的一系列儀式化的改進(jìn)。

已經(jīng)有不少“南極海水吊墜”被賣(mài)掉。（圖/二手平臺(tái)截圖）

“藍(lán)色水晶材質(zhì)，金色邊框典雅大方。成色完好。吊墜配有精美禮盒包裝，內(nèi)含南極海水紀(jì)念卡片。送禮自用都很合適。”閑魚(yú)App上，一條中國(guó)海洋大學(xué)錄取通知書(shū)所附贈(zèng)的南極海水吊墜前不久剛剛被人拍下，鏈接顯示為“已售”狀態(tài)，售價(jià)為1299元。

以往被悉心珍藏的錄取通知書(shū)和紀(jì)念品，到了現(xiàn)在，卻變成年輕人在二手平臺(tái)上“回血出物”的商品。這當(dāng)中所折射的社會(huì)觀(guān)念變遷，值得玩味，似乎不能一味地加以批判。

（圖/《女大學(xué)生宿舍》）

在教育資源和物質(zhì)條件相對(duì)匱乏的二十世紀(jì)八九十年代，大學(xué)生是“稀缺物種”，考取大學(xué)意味著在教育水平上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，甚至在某種程度上意味著“逆天改命”，代表了階層躍升的可能性。如今，高等教育日益普及，以2025年為例，本科生錄取人數(shù)為約480萬(wàn)人。

大學(xué)生不再稀缺，大學(xué)錄取通知書(shū)的確仍然具有紀(jì)念性，但其含金量很難再和過(guò)去同日而語(yǔ)，象征意義也隨之淡化。

（圖/《龍櫻2》）

對(duì)于習(xí)慣了無(wú)紙化電子世界的Z世代來(lái)說(shuō)，實(shí)體紀(jì)念物所附帶的情感濃度已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。手持錄取通知書(shū)拍照片，上傳至社交媒體，收獲一批點(diǎn)贊和祝福之后，一紙錄取通知書(shū)似乎就完成了其使命。

因此，在一些更為看重實(shí)用性的人眼里，與其把這些設(shè)計(jì)精美的紀(jì)念禮盒和錄取通知書(shū)束之高閣，白白落灰，不如把它折現(xiàn)，變成大學(xué)的“啟動(dòng)資金”或必需品——一副藍(lán)牙耳機(jī)、一個(gè)機(jī)械鍵盤(pán)、一次旅行，等等?；蛘呔彤?dāng)成一次“斷舍離”，把它換成一個(gè)月的生活費(fèi)。

和名校沾邊，就能賣(mài)得出去？

帶有名校光環(huán)的事物，似乎總是能得到國(guó)人的偏好和青睞。無(wú)論是武漢大學(xué)櫻花季的參觀(guān)門(mén)票，還是其他985高校在校慶時(shí)推出的文創(chuàng)禮盒以及校徽、印有高校名稱(chēng)字樣的T恤和帆布袋等，或多或少都存在著一定溢價(jià)。

就連一些旁人眼中極其抽象的事物，只要和名校緊密綁定，就會(huì)被賦予商品價(jià)值。

在二手平臺(tái)上，除了錄取通知書(shū)，一些更“匪夷所思”的商品時(shí)有出現(xiàn)。500毫升的北京大學(xué)未名湖湖水，被標(biāo)價(jià)20元到100元不等；900克的北大校內(nèi)土壤則被賣(mài)到129元。商家還表示，這些拍品均附帶拍攝視頻，以證明它們確屬“北大出品”?！埃ū贝笮?nèi)土）對(duì)多種植物生長(zhǎng)具有神奇效果，有助于調(diào)節(jié)空氣濕度。每日凝視未名湖湖水，可提振精神，激發(fā)智慧?！?/p>

在二手平臺(tái)上，北大未名湖湖水和校內(nèi)土被當(dāng)成商品出售。（圖/二手平臺(tái)截圖）

考入北大、在未名湖邊徜徉或許需要極大的努力、天賦和運(yùn)氣，但購(gòu)買(mǎi)一瓶未名湖湖水卻唾手可得。購(gòu)買(mǎi)這些帶著名校符號(hào)的商品，反映的是人們對(duì)頂尖學(xué)府的想象、向往和遺憾，以及根深蒂固的名校情結(jié)。

作為95后的顏青坦言，自己正是這類(lèi)消費(fèi)行為的親歷者。顏青回憶道，高中時(shí)期自己被老師灌輸了不少關(guān)于名校有多牛的雞湯，班主任更會(huì)時(shí)不時(shí)分享“晚上不睡覺(jué)瘋狂學(xué)習(xí)，最終考上清華北大”的勵(lì)志故事。

北京大學(xué)圖書(shū)館。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

高二時(shí)，趁高考全校放假三天，顏青特地從河北坐了幾小時(shí)動(dòng)車(chē)來(lái)到北京。她去“夢(mèng)中情?！北贝蠊淞藥兹Γ€買(mǎi)了不少帶有北大logo的文創(chuàng)產(chǎn)品。其中，有一本封面上印著北大徽標(biāo)的記事本，顏青每天都用它來(lái)寫(xiě)當(dāng)天的to-do list，還會(huì)摘抄一些激勵(lì)自己的雞湯句子。

雖然顏青已經(jīng)不記得自己當(dāng)時(shí)花了多少錢(qián)，但相對(duì)于物價(jià)較低的老家，她所買(mǎi)的這些印著北大logo的各色產(chǎn)品，算是一筆相當(dāng)大的開(kāi)支。

在二手平臺(tái)上搜索“北大文創(chuàng)”，還能找到校內(nèi)獎(jiǎng)學(xué)金的紀(jì)念品。（圖/二手平臺(tái)截圖）

這似乎形成了一種奇妙的對(duì)照：一方面，有相當(dāng)多的人仍然在追逐名校符號(hào)；另一方面，新世代的大學(xué)生對(duì)錄取通知書(shū)所承載的名校光環(huán)逐漸祛魅。而這一紙錄取通知的奇幻漂流，未來(lái)將去往何方，暫時(shí)還無(wú)人預(yù)知。

在國(guó)外，有不少一流大學(xué)的做法是這樣的：不再給新生郵寄錄取通知書(shū)，而是由新生自行在所申請(qǐng)大學(xué)的頁(yè)面下載offer。這份offer相當(dāng)于一份入校指南，告知學(xué)生被什么專(zhuān)業(yè)錄取、何時(shí)去學(xué)校報(bào)到、如何辦理入學(xué)手續(xù)等。有論者認(rèn)為，這種做法可以減少印制、發(fā)送錄取通知書(shū)的成本，且高效，值得借鑒。

當(dāng)然，也有不少人愿意保留錄取通知書(shū)，因?yàn)樗ǜ窳俗约喝松械闹匾?jié)點(diǎn)。以顏青為例，后來(lái)她沒(méi)有如愿考上北大，而是去了另一所985高校。當(dāng)被問(wèn)及會(huì)不會(huì)考慮出售自己的錄取通知書(shū)時(shí)，顏青幾乎瞬間就給出了否定的答案：“雖然我最后考上的學(xué)校比不上北大，但這張錄取通知書(shū)至少證明了我考上過(guò)這個(gè)學(xué)校?！?/p>

作者 | 梅珍里 編輯 | 桃子醬 題圖 | 《那些回不去的少年時(shí)光》 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯