文/談驍 長(zhǎng)江文藝出版社

本文約3500字，預(yù)計(jì)7分鐘閱讀完畢

商務(wù)君按：詩集《鯨魚安慰了大?！吩谛〖t書爆火，暢銷6萬冊(cè)，以簡(jiǎn)單、天真、美好“治愈”了很多讀者。時(shí)隔6年，作者燕七的新詩集《獨(dú)自走向曠野》出版，我們也得以借助編輯的視角，了解這位曾經(jīng)淋著雨一路走來的詩人，為何能寫下那些治愈系詩句，見證她撥云見日后獨(dú)自走向曠野的歷程。

第一次聽說燕七寫了幾百本日記，是2023年，我們約在東湖邊的一個(gè)茶室見面。我到晚了，去的時(shí)候，舒飛廉和燕七已經(jīng)聊了一會(huì)兒，我才端起茶杯，就聽到舒飛廉說：“初中學(xué)歷，那也不是壞事。你的文學(xué)訓(xùn)練，是那幾百本日記完成的。”

我問：“誰初中學(xué)歷？”

燕七說：“我啊，你不知道吧，我好不容易才拿到初中畢業(yè)證的?！?/p>

我：“那你的幾百本日記呢？”

燕七說：“有一年搬家，嫌重，就一把火燒掉了?！?/p>

“我，初中學(xué)歷，寫了一本暢銷詩集”

要說我一點(diǎn)也不驚訝，那是假的；但驚訝只是一閃而過，燕七身上讓人驚訝的事太多了，現(xiàn)在加上寫了幾百本日記和只有初中學(xué)歷這兩件，也絲毫不奇怪。

我奇怪的只是我對(duì)此事一無所知。我們認(rèn)識(shí)10多年了，我成為她的責(zé)任編輯也有5年，讀了她的幾百上千首詩，寫了許多文章去分享、推薦她的詩——以為對(duì)一個(gè)人已經(jīng)足夠了解，卻發(fā)現(xiàn)所知還是皮毛。但以前對(duì)她寫作的一些困惑，因?yàn)檫@兩條信息，倒是得到了解答。

茶室的這次聊天，我和舒飛廉為那被燒掉的日記感到惋惜，卻都沒有就學(xué)歷來安慰燕七，燕七不需要這樣的安慰，那僅僅是一個(gè)事實(shí)，就和她童年時(shí)被燙傷卻久久得不到治療、父親在糧管所上班卻一個(gè)月只給她20塊生活費(fèi)、寄居在表叔家卻因?yàn)楸斫阃瑢W(xué)要來而被趕走一樣，是塑造她的無數(shù)事件之一。那天，我離開茶室時(shí)，在手機(jī)標(biāo)簽上寫了一條：燕七的新書《獨(dú)自走向曠野》出來后，初中學(xué)歷和那幾百本日記似乎可以當(dāng)作宣傳點(diǎn)，標(biāo)題我都想好了：

“我，初中學(xué)歷，寫了一本暢銷詩集。”

《獨(dú)自走向曠野》

作者：燕七

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版時(shí)間：2025年7月

這個(gè)不想獨(dú)自占有曠野的人，其實(shí)一直在獨(dú)自走向曠野

燕七的暢銷詩集是《鯨魚安慰了大?！?，這本書2019年由長(zhǎng)江文藝出版社詩歌中心出版，2022年，先在小紅書爆火出圈，后因演員李現(xiàn)的推薦再次出圈，前后賣了6萬冊(cè)，考慮到詩集市場(chǎng)的容量和燕七的名氣，算得上暢銷了。

《鯨魚安慰了大海》

《鯨魚安慰了大?！菲迫?，我在小紅書、豆瓣、抖音上看到了近萬條關(guān)于此書的評(píng)論，最具代表性的，是覺得這本書“簡(jiǎn)單、天真、美好”——這正是這本書最初打動(dòng)我的地方。

“她好細(xì)致，好積極，好雀躍，好治愈，好簡(jiǎn)單，即使透露出淡淡的憂傷底色，也能在這份愁容上綻放出繽紛。你讀完會(huì)笑，會(huì)神往，會(huì)感嘆，會(huì)止不住地瘋狂分享?！边@來自網(wǎng)友Estrella。

“都是小詩，都是小事；有時(shí)過分在意，有時(shí)過分疏離；有的天真，有的浪漫：都寫成了詩?！边@來自網(wǎng)友“一粒沙子”

“燕七在溫柔地幫我回憶那些美好的點(diǎn)滴碎片，幫我拼湊了一個(gè)有微風(fēng)的春天、一個(gè)有繁星的夜晚、一個(gè)有未來的明天?！边@是網(wǎng)友“野渡無人”的評(píng)價(jià)。

這些年，圖書市場(chǎng)涌現(xiàn)出很多主打“治愈”的書，它們瞄準(zhǔn)的是現(xiàn)代人的精神“內(nèi)耗”和緊張焦慮?！饿L魚安慰了大海》和這種情緒的呼應(yīng)純屬巧合，2019年，“內(nèi)耗”這個(gè)詞還沒有風(fēng)行于網(wǎng)絡(luò)；而到了2025年，“內(nèi)耗”的提法似乎又顯得過于老套。在確定“獨(dú)自走向曠野”作為書名之前，我們還考慮過“我的心是一朵云”“孤獨(dú)的人會(huì)成為自己的神”“讓美好的事情慢慢發(fā)生”等一串名字，但它們都不足以描述這本詩集的狀態(tài)。

燕七仍然簡(jiǎn)單、天真、美好——這是燕七的底色，是她一開口就會(huì)流露出的“任性”，但是，此刻的簡(jiǎn)單，已經(jīng)迥異于6年前：彼時(shí)，燕七對(duì)愛情還心存幻想，對(duì)他人也心存依賴；現(xiàn)在，她搬離了生活了20多年的城市，遠(yuǎn)離了對(duì)她的寫作和人生指手畫腳的環(huán)境，在武漢開始了一段雖然孤獨(dú)但完全嶄新的生活。有一天，在聽燕七描述完她現(xiàn)在的生活狀態(tài)后，我讀到她詩中的一句“我不想獨(dú)自占有曠野”，突然意識(shí)到，這個(gè)不想獨(dú)自占有曠野的人，其實(shí)一直在獨(dú)自走向曠野——書名就這么定下來了。

“獨(dú)自”這個(gè)詞，幾乎是燕七一生的寫照：

童年時(shí)被燙傷，沒有伙伴，她獨(dú)自面對(duì)身體的傷痛；上學(xué)后頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，她獨(dú)自面對(duì)陌生的環(huán)境；工作后，在一個(gè)小糧庫里，她獨(dú)自去田野看花，去圖書館看書；開始寫作后，周圍沒有可以討論可以交流的對(duì)象，她一直是單槍匹馬的狀態(tài)……

一個(gè)寫過五六百萬字日記的人，成為作家，毫不奇怪

2019年，我寫過一篇短文《愿你歷盡滄桑，依然天真如初》，談燕七的天真和滄桑。

燕七的滄桑，從她意識(shí)到自己是一個(gè)女孩因此被父親嫌棄（甚至幾乎遺棄）時(shí)就開始了。我尤其印象深刻的，是她提到的一個(gè)細(xì)節(jié)：初中時(shí)，她寄居在一個(gè)遠(yuǎn)房表叔家，和表叔家的表姐一起睡。有時(shí)上晚自習(xí)前表姐會(huì)對(duì)她說：“今晚你自己找個(gè)地方去住，我朋友要來?！彼缓秒x開寄居之所，去找一個(gè)可以過夜的地方。

提前到童年的滄桑，為何不但沒有摧毀燕七，還讓她能寫出如此天真的詩？

2019年的我，并沒有在文章里把這個(gè)問題說清楚，只是將其當(dāng)成事實(shí)接受，當(dāng)成品質(zhì)贊美。現(xiàn)在，得知她的初中學(xué)歷后，得知她一生中有那么多時(shí)候都是“獨(dú)自一人”后，我似乎可以回答了。

燕七的寫作，也是“獨(dú)自一人”的狀態(tài)，當(dāng)她在小糧庫埋頭寫作時(shí)，她只是沉浸于自己的世界，不知道文學(xué)界的存在，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、那個(gè)文學(xué)宣言，對(duì)她沒有構(gòu)成任何影響。她唯一信任并且能夠依仗的，是自己的感受力——這被很多人視為孤陋寡聞的處境，恰恰成就了她，讓她的寫作回到了詩的本源，使她得以保持天真，得以成為一個(gè)“簡(jiǎn)單的人”，當(dāng)“簡(jiǎn)單”走到極致，就有了克服一切的力量，這正是《獨(dú)自走向曠野》的開篇之詩《任性的人》所寫的：“我就想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人/我的詩短得沒有退路/我簡(jiǎn)單得沒有敵人?！?/p>

至于那幾百本日記，就像舒飛廉所說的，幫助她完成了基本的語言訓(xùn)練：發(fā)生在她身上的任何細(xì)微之事，不管是幸福的還是痛苦的，快意的還是揪心的，都在日記里。這些日記，算起來，該有五六百萬字的規(guī)模。能用五六百萬字辨別最細(xì)微的情感，記錄最隱秘的心結(jié)，說清楚一件芝麻大小的事，長(zhǎng)大后成為一個(gè)作家，毫不奇怪。

一點(diǎn)點(diǎn)地離開黑暗，變得獨(dú)立、自由

燕七寫過一首詩，叫《當(dāng)我想起你》，末尾幾句是這樣的：

心里空蕩蕩的

仿佛一個(gè)杯子

倒空了水

仿佛一間屋子

全裝著黑

如果沒有經(jīng)歷過黑暗，是想不出這種比喻的。但寫出這種比喻的人，一轉(zhuǎn)身又能寫出這樣的句子：“事情總會(huì)好起來，沒有更壞就是在好起來。”

詩是指認(rèn)，也是祈禱。指認(rèn)黑暗，祈禱光明。

《獨(dú)自走向曠野》里，有一首詩，叫《植物想做的事》，我很喜歡，放在了詩集第三首：

沒有人比植物更孤獨(dú)

他們獨(dú)自在黑暗中

被黑暗反復(fù)觸摸

沒有誰比植物更堅(jiān)定

它們想做的事

都能一點(diǎn)點(diǎn)完成

燕七很喜歡用“一點(diǎn)點(diǎn)完成”這樣的句子，因?yàn)檫@正是她逃離黑暗的方式，也是她靠近美好的方式。在另外一首詩里，她這樣寫：

不要讓我一下子就看見大海

讓美好的事情慢慢發(fā)生

從滄桑里發(fā)現(xiàn)天真，在滄桑里守護(hù)天真，都不是一下子就發(fā)生的，都是一點(diǎn)點(diǎn)完成的，這是燕七的真誠(chéng)，其中有生活的秘密。

《獨(dú)自走向曠野》，是指認(rèn)之書，也是祈禱之書，更是宣告之書：燕七要宣告的，不是幸福已經(jīng)到來；而是她已一點(diǎn)點(diǎn)地離開黑暗，變得獨(dú)立、自由。

“我的心是一朵云，下完了雨，就要開始飛行”

6月，《獨(dú)自走向曠野》印刷時(shí)，我和幾個(gè)師友——張執(zhí)浩、艾先、秋子、喻詩穎——去她家。因?yàn)槲壹牧?000本書的扉頁讓燕七簽名，我到得稍微早一些。在她簽名的當(dāng)口，我們又談起了她那燒掉的幾百本日記，我剛表達(dá)完我的惋惜，燕七說：“日記燒掉了，但那時(shí)候的讀書筆記有一部分還在?！?/p>

她去房間，抱了幾十個(gè)筆記本出來，有大有小，無一例外的都很厚，摞在地上，幾乎與人同高。我大受震撼，說：“你的新書上市后，我一定要把這圖發(fā)出來，震撼一下別人。”

朋友們陸續(xù)到了，大家看著倉鼠、貓、書架、院子以及那堆讀書筆記，贊美她的生活狀態(tài)。這不是以前那個(gè)寫“我的心一直在醞釀一場(chǎng)離別”的燕七了，而是寫“我放過了自己，不再把自己奴役”的燕七。聊到這本新詩集，我拿出隨身帶的一本樣書，指給大家看其中一句：

“我的心是一朵云，下完了雨，就要開始飛行。”

這似乎是《獨(dú)自走向曠野》里，最能說明燕七狀態(tài)的一句詩。燕七身上的雨，終于下完了，現(xiàn)在她已經(jīng)是一朵輕盈的白云，可以獨(dú)自走向曠野，只身面對(duì)世界。

*本文圖片由作者提供

2025天府書展

“好書優(yōu)選短視頻”征集活動(dòng)

火熱進(jìn)行中！

點(diǎn)擊海報(bào)查看報(bào)名方式

分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)