“魔鬼害怕它不存在。”

“冷空氣像鞭子一樣在院子里游走?！?/p>

“狂妄的人總能自娛自樂，因為才華就是朋友?！?/p>

當短句如短刀從眼前飛過，太熟悉了，這種“出刀”的速度。

擅使這種武器的作家，一定是雙雪濤。

不少讀者都曾贊嘆雙雪濤的短句，那些句子看似簡單，但必然經(jīng)過精心揉捏，如同一籠樸實無華的白面饅頭，吃進嘴里，你對白案師傅的功力就有了底。

難怪余華說，雙雪濤的作品：

“字里行間都是規(guī)矩的寫實，可是散發(fā)出來的氣息里有揮之不去的神奇”。

今天要聊的這本書——《獵人》，也是如此。

十一個短篇，每一篇都具有恰到好處的長度。

如果說《平原上的摩西》帶了強烈的東北印記，讓我們感受到工業(yè)城市撲面而來的寒冷蕭索與小人物的喜怒哀樂，那《獵人》則彰顯了一種截然不同的氣質(zhì)——

它向更廣袤的地方走去，囊括了過去、當下與異世界，每一篇小說獨自構(gòu)成一個房間，那些房間共同組成了一座精妙的文字宮殿。

它不是“好看”那么簡單，而是先讓你站穩(wěn)，再悄悄抽走你腳下的地板。

建議不想被破壞閱讀感受的朋友，直接去書中體會那種不可替代的暈眩感。

點擊購買獨家簽名本

不怕“書透”的朋友，可以先短暫地感受這部作品的“詭奇”之處。

1932年，奉天府的一個武館里，竇沖石獨自等待日本人偏左的來訪。偏左帶了一個男孩同行，他們向竇沖石討要一本丟失的日本劍譜，討要未果，火光電石間，竇沖石人頭落地。

殺死他的，除了那個男孩，還有一個化作人形的影子。

二手玫瑰主唱梁龍說“有點邪性的人才能寫出來”，說的就是《武術(shù)家》這篇。

只見少年的身邊突然出現(xiàn)一個等大的女子，穿紅襖，梳兩個圓形發(fā)髻，也使雙刀，從側(cè)面向竇沖石撲來，竇沖石說，難道真有妖術(shù)？他向后急避，沒想到少年此時已經(jīng)轉(zhuǎn)到他身后， 一刀斬下他的頭顱，女子咯咯一笑，把頭顱一踢，直踢到院子邊的雪堆里了。（《武術(shù)家》）

小說開頭就交代了這場交鋒。緊接著，竇家兒子竇斗在亂世中攜劍譜南下。

讀者不禁好奇這女子是何人？從何而來？背負殺父之仇的竇斗，將如何應(yīng)對魚龍混雜的北平？

謎面成型，順著線索，你將逐漸意識到雙雪濤也行使了一種“妖術(shù)”。

看似離奇的設(shè)定背后，藏著數(shù)十年的風云變幻、國仇家恨。竇斗在北大求學，又到西南聯(lián)大成為聞一多的助手，而后又回到北大任教，僅僅是只言片語，你也能感到他的命運緊緊與時代咬合在一起。

諸事飄散，刻在腦海中的，是竇沖石給兒子的遺言——沒出息不要緊，一天三頓飯要吃全，切記切記。

把時間拉回到現(xiàn)代，書中有一篇講了一個叫楊廣義的東北奇人。怎么個奇法？他本是廠子里的工人，偶然習得一套刀法，使得出神入化，成了人們口中的傳說。

艷粉街街口的一棵老楊樹，高七八米，直徑六十幾厘米，被人當中劈開。 廠門口扔了五只死鳥，都是麻雀，也是被人當中劈開，一邊一只眼睛，一個翅膀，對稱程度堪比鏡像。（《楊廣義》）

1983年，城里出了一個縱火犯，三個月放了六把火，死了兩個人，眾人都說是楊廣義所為。當然，案子破了，真正的縱火犯死相慘烈：

袋中人二十一歲，男，無業(yè)，考了三年大學沒考上，有人說是成分問題，政審沒過，也有人說是緊張所致， 三次都發(fā)揮失常......身高一米七五，只有九十斤。死因當然是刀砍，兩邊眉毛都沒缺一點，被齊刷刷劈為兩半，一半四十五斤。（《楊廣義》）

寥寥幾句，勾勒一個縱火犯的身世。縱火案變成了殺人案，楊廣義卻從未現(xiàn)身。

與其說雙雪濤寫了一個身懷絕技的奇人，不如說他用楊廣義身上那種存在于武俠小說中的善惡觀，來回應(yīng)劇烈的時代變化。

“廠長把廠子搞黃了”這樣的事頻頻發(fā)生，工人被迫下崗，不安的社會氣氛里，弱勢者無法通過正常渠道發(fā)聲，渴望出現(xiàn)楊廣義這樣的人物。

認真生活的人，所求的不過是樸素的公平與正義。

再聊聊這本小說集特有的、虛實交疊的空間感。

我們已近乎將日常當作乏味的代名詞，而雙雪濤抓住那些看似乏味的、無人在意的場景，在方寸間展開拳腳，旁逸斜出。

《心臟》這個故事的發(fā)生在一輛救護車的狹小車廂里。

“我”的家族有漫長的心臟病史，遺傳到的人，都要用一種方式抵抗疾病的侵襲，父親的方式是練拳。

一個傍晚，父親突然犯了心臟病，“我”決定用救護車送他去北京治療。同行的除了司機，還有一位大夫。寒暄了一會兒，沒人再言語。

凌晨時分，“我”猛然察覺到大夫和司機已經(jīng)入眠，而車子還在公路上飛馳。

“我”剛閉上眼睛，父親醒了。起身打了一會兒拳。“我”和父親展開了最后的對話。

他在我耳邊說，再見了，我們就走到這吧。我說，不，不要再見。你還不是老人，你得先變成一個老人。他說，再見了。他的眼神虛散了，我說，別睡，我們就要到了。他眼睛又睜大了些，說，你是誰？我說，我是你的兒子。他點點頭，說，路上小心。說完，他躺平，伸手把被子給自己蓋上，先是睡著了，發(fā)出了兩聲輕微的咳嗽之后，停止了呼吸。（《心臟》）

這個夜里，我們從敘述的間隙拼湊出父親的人生：

他從不吃土豆和蘿卜，因為做知青的時候把胃吃壞了。他做油漆工，原來的工廠倒閉后，換了一家工廠做油漆工，夜里總是咳嗽，退休后，因為“我”大學沒畢業(yè)，還是要做油漆工。他沒有朋友，沒有愛人，除了上班就是回家。發(fā)病前還在上班。他也許會彈鋼琴，在病床上，他的雙手有規(guī)律地彈奏。死在了還不能稱作老人的年紀。

而“我”作為一個小說家，“為了全世界除了他之外所有的人寫作”?！拔摇毕氤蔀榈?，是和父親完全不同的人。

父親是這樣普通的人，就像那個大夫夢囈里的判決：

“歷史已經(jīng)證明了像你這種人沒有幫助?！保ā缎呐K》）

父親代表了一代人的命運?！拔摇笨恐赣H的滋養(yǎng)，卻忘卻了他，“用一個小勺，一點點把他吃沒了”。

讀到這里，一股巨大的悲傷緊緊攥住了每個人的心臟。

雙雪濤將哀慟處理地如此迷人。

他探尋了一條日常生活里的隱秘小徑，父親死亡前的數(shù)分鐘好似從現(xiàn)實中剝離開，生出一個真空地帶，盛放難以言說的不舍與告別，抵抗要將父親這樣的“病患”抹除的力量。

詭奇的故事外殼里包裹的是溫熱跳動的心。

把淡淡的溫柔留給讀者，是雙雪濤一直以來在小說中做的的事。

寫這部小說集的時候，是雙雪濤從沈陽搬到北京的第三年，離開熟悉，抵達陌生，“不適應(yīng)的感覺達到頂點，而故鄉(xiāng)也同時越來越遙遠了”，他自陳《獵人》使他告白的一面增多了。

如他的處境一樣，書中多了漂泊的、尋找的人。

2018年的一個深夜，北方小城S市，科幻作家李曉兵入睡失敗，前往一面人跡罕至的湖泊釣魚。瓢潑大雨驟然落下，外星人安德魯撐著傘從湖心走來。他向李曉兵討要祖先在地球被偷走的一句話，八個字，由三個名詞，一個動詞組成。

這篇叫做《預(yù)感》，李曉兵擁有預(yù)感怪事的能力，隨著年紀增長，這種能力越來越輕微。在過于普通的生活里，他要在尋找不可多得的靈感。

而遙遠的星球上，發(fā)生了一場慘烈的戰(zhàn)爭，“夜晚閃爍的星星，密謀著災(zāi)難”，故土被毀，死亡如影隨形。

李曉兵和安德魯是一組對照，或者說，安德魯是李曉兵想象出來的自己。

二十七歲，李曉兵辭去研究飛機制造廠的工作，第一次寫小說。

這天不知為啥，他突然覺得悠悠的時光河就在他面前流淌，他看見那粼粼的波光，映著自己日漸衰老的影像，他感覺心里也敞開了一個黑洞，把光線都逮捕進去，另一頭是喧囂的無意義的黑暗。（《預(yù)感》）

他親手攪翻平靜生活，“頭也不回地跳到湖里”，去經(jīng)歷驚心動魄。

那些每天與我們擦身而過的人，甚至是我們自己，在某時某刻，內(nèi)心正經(jīng)歷著驚濤駭浪，而外界對此一無所知。

在不確定的年代，人與人的連接日漸松散，你唯一能夠確認的就是自己的感受。這也正是當代生活的一種特質(zhì)。

就如書中另一篇中的那句：必須承認自己，自己， 自，己，是他僅有的東西。

雙雪濤放大了未知與不確定性的魅力。讓你不自覺地成為故事的一部分。

讀到此處，你會強烈地感覺到為什么雙雪濤會說“講故事的人和聽故事的人是心靈上的朋友”。那些你偶然的想象，都被他寫了出來。

- 尾聲

如果你追求極致暈眩的閱讀體驗，《獵人》一定應(yīng)該被列進書單。

十一篇小說，十一條隱秘的通路。充滿傳奇感的故事，總能在某個時刻與我們的心靈共振。

有讀者說這是一本適合在火車站閱讀的小說集。

頃刻之間，嘈雜的外界聲響消失殆盡，你所能做的，就是被故事吸引，鬼使神差地讀下去。