8月19日中午，經(jīng)歷一整天的舟車勞頓，我終于抵達(dá)了德國，連續(xù)12個小時的經(jīng)濟(jì)艙委實不怎么舒服，逼仄的座位空間讓我雙腿水腫，昏沉的大腦幾乎停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

此次科隆之行，我身上的擔(dān)子不輕，要去參加英偉達(dá)的活動，要搞定卡普空的試玩，還有一系列采訪、拍攝任務(wù)在清單上排隊。能不能把活干得漂亮我不知道，但有一點(diǎn)可以確定——接下來這幾天里，我將會穩(wěn)穩(wěn)拿下朋友圈步數(shù)排行榜的首位。

不過，在正式進(jìn)入工作狀態(tài)之前，還有一件事要做，我得去拜會游戲動力的老朋友——輕語游戲（WhisperGames）。

輕語游戲的steam商店頁

說來慚愧，因為入職游戲動力較晚，此前我對輕語游戲并沒有太過深入的了解，只知道他們是一家小有名氣的發(fā)行商，成立到現(xiàn)在經(jīng)手了數(shù)十款游戲，其中不乏一些小范圍破圈的作品，比如《宿命殘響》（Chained Echoes）《漫野奇譚》（Wildermyth），以及被譽(yù)為“獨(dú)立游戲神作”的《神之天平》（ASTLIBRA Revision）等。很巧的是，我非常喜歡《漫野奇譚》這款游戲，它曾經(jīng)輕松擠進(jìn)了我2021年獨(dú)游榜單的TOP3，這也讓我愈發(fā)好奇，輕語究竟是怎么樣的一群人。

《漫野奇譚》是款跑團(tuán)游戲，玩法非常有意思，推薦大家嘗試

輕語游戲的臺子在10號廳的下層，展商性質(zhì)雜糅的一塊地方，游戲試玩、顯卡外設(shè)、紋身服務(wù)一股腦兒被扔進(jìn)這里。穿行5分鐘后，我在一個靠墻的位置找到了R君，輕語游戲的聯(lián)合創(chuàng)始人。

對R君來說，出展會的這幾天是他一年中最忙的時候。在此期間，他要發(fā)掘有潛力的獨(dú)立游戲，要跑商務(wù)，要攢飯局，輕語的其他成員基本只能在行程的間歇里見到他片刻。不過某種意義上講，這次友情會面也算是另一種形式的商務(wù)，所以我有了能和他坐下來聊一聊的機(jī)會。

“我們這展臺和大廠的比不了哈，繼續(xù)加油吧，希望將來有一天也能搞個大展位，氣派一點(diǎn)?！?R君笑著說道。

坦白講，輕語游戲的展臺確實不大，四五條長桌拼在一起，上面擺了七八臺筆記本電腦和一臺NS。因為展廳性質(zhì)的原因，10號廳的人流量明顯不如大廠林立的6-9號廳多，不過這也使得他們的臺子總是能保持一種恰到好處的狀態(tài)——玩家不需要排一兩個小時的長隊，也不至于稀稀落落，而是順暢地循環(huán)流轉(zhuǎn)。

在場館里被各種宣傳手段連番轟炸后，這里給我一種返璞歸真的感覺。玩到興頭上攥著鼠標(biāo)不撒手的小孩兒，前來討教的獨(dú)立游戲開發(fā)者，一口氣通關(guān)5款游戲Demo的逛展特種兵，每個人都在純粹地享受游戲帶來的樂趣，一些對游戲有想法的玩家還會在結(jié)束后和輕語的人嘮上一小會，這種氛圍是我在其他展臺不曾見到的。

在談話中，我逐漸開始接近輕語游戲這個集體，除去本地化、人事、財務(wù)等員工，在輕語游戲真正做游戲發(fā)行、交接、評估工作的只有十人左右。而在人手不富裕的情況下，公司對接手游戲的質(zhì)量就有了更高的要求。

在評估階段，輕語發(fā)行部分的所有人會都先通關(guān)一次開發(fā)者遞過來的Demo，收集意見后，再通過連續(xù)幾輪的研討會來做決定。有的時候，公司里不怎么玩游戲的財務(wù)也會被拉進(jìn)來做測試，因為他的想法同樣可以代表一批比較輕度的玩家群體，

這次輕語來到科隆游戲展的一共有6位，其中有2位是歐洲員工。

展臺一角

“好的游戲是可遇不可求的，比如我們之前做的《神之天平》，我最開始接觸的時候連續(xù)玩了46個小時還意猶未盡，后面也是不遺余力地去做發(fā)行，賣得還不錯?！?/p>

對于輕語游戲來說，《神之天平》是雪中送炭的一個項目。2021年，團(tuán)隊看好的《勇者斗幺蛾》 (tERRORbane)叫好不叫座，資源重點(diǎn)傾斜的黑白風(fēng)格化作品《勁爆51飛行隊》（Squad 51 vs. the Flying Saucers）發(fā)行失利，公司處于崩潰邊緣。此時，一名同事在機(jī)緣巧合間發(fā)掘了《神之天平》這款游戲，當(dāng)時這款游戲還是免費(fèi)作品，各方面都比較粗糙。在漫長的磋商和溝通后，開發(fā)者KEIZO被輕語游戲的誠意打動，決定全方位重制游戲，這才有了steam上的《ASTLIBRA Revision》。

據(jù)VG Insights統(tǒng)計，《神之天平》賣出了83萬套，成績相當(dāng)不錯

雖然作為發(fā)行商的成績斐然，但許多玩家認(rèn)識輕語游戲其實是因為他們高質(zhì)量的本地化業(yè)務(wù)。在過去的幾年里，他們接連漢化了《極樂迪斯科》（Disco Elysium）《博德之門3》（Baldur's Gate 3）這兩個大部頭作品。作為前漢化組成員，我深知這其中要付出多少心血，經(jīng)歷多少個左右腦互搏的夜晚。

而令我更加敬佩的是，即便《極樂迪斯科》的開發(fā)工作室ZA/UM已經(jīng)散伙，但輕語如今還在對游戲的中文翻譯不斷進(jìn)行校正、修改、潤色。這項工作沒有合同、沒有費(fèi)用、甚至可能沒有人知道，但他們還在堅持著。當(dāng)大家都在為《極樂迪斯科》工作室的解散感到惋惜時，他們選擇以自己的方式，默默致敬ZA/UM，致敬那批來自愛沙尼亞的理想主義者們。

當(dāng)然，這份堅持并非沒有回報，多年的積累讓輕語游戲在玩家間積累了良好的口碑，在科隆展期間，我注意到有不少玩家專程來到10號廳，只為了向輕語游戲在本地化上的工作表示贊揚(yáng)和認(rèn)可。在后面的談話里，我不止一次嘗試向R君邀約一個有關(guān)游戲本地化的專訪，他卻婉言謝絕了。

“還是別了，我們不想出這個名，還是專心干活吧，把工作干好比什么都強(qiáng)?！?/p>

輕語游戲發(fā)行的《孤王絕境》

第二天，我再次來到輕語游戲的展臺，和R君會面以后，他興高采烈地給我推薦他們展臺的游戲：已經(jīng)在NS和Steam上發(fā)售的《無名者：屠龍》（The Nameless: Slay Dragon），即將于這個月發(fā)售的《殘音系少年少女》（Type-NOISE: Shonen Shojo）和《孤王絕境》（Lost In The Open）。我通關(guān)了這三款游戲的Demo，質(zhì)量一如既往地過關(guān)，展臺里甚至有幾位玩家在玩過后想當(dāng)場下單，工作人員只好解釋目前還沒到發(fā)售日，并真摯地表達(dá)了感謝。

《殘音系少年少女》，輕語游戲發(fā)行

在現(xiàn)場，我還遇見了《無名者：屠龍》的制作人。他與輕語游戲一同來到德國科隆，在展會上宣傳自己的游戲，順便在科隆找尋靈感。某種意義上講，他是個好像一直在思考的人，對于一切事物都有著溢出來的好奇心，總是在問為什么，追尋表象背后的真理。接下來的幾天，在我奔波往返于各個展廳時，他逛遍了整個科隆市，研究當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，與不同職業(yè)、不同穿著的人攀談，為下一步作品積攢養(yǎng)分。

制作者在B站也有賬號

事實上，這也是輕語越來越專業(yè)的一個表現(xiàn)。這已經(jīng)是他們連續(xù)第十年參加科隆游戲展（20和21年參加的線上），而近些年的每次大型展會，輕語都會邀請一個自家作品的制作人一同前往，一來方便作品宣傳，二來也是擴(kuò)展視野，說不定展會里的某款游戲就能讓開發(fā)者靈光乍現(xiàn)。而至于這款靈光乍現(xiàn)的作品未來還會不會與輕語繼續(xù)合作，他們并沒有那么在乎。能為還在起步階段的游戲人，尤其是中國游戲人創(chuàng)造一些機(jī)會，大家共同成長，這件事本身就已經(jīng)有了足夠重要的意義。

《孤王絕境》

近些年，輕語的海外業(yè)務(wù)仍在不斷擴(kuò)大，為了方便與海外的制作人聯(lián)系，他們設(shè)立了駐外分部。得益于在本地化業(yè)務(wù)上的過硬表現(xiàn)，不少開發(fā)者愿意把作品交給他們。長久下來，公司內(nèi)部逐漸形成了一套比較成熟的業(yè)務(wù)體系，發(fā)行的海外游戲數(shù)量也占了總體的7成以上，選游戲、談合作、過QA、做漢化、跑宣傳，每個環(huán)節(jié)都輕車熟路。

不過，這并不是公司的最佳狀態(tài)，此前在其他媒體的采訪里，公司的創(chuàng)始人W君覺得輕語還需要更科學(xué)的項目流程，更精準(zhǔn)的人員職能分配，這樣可以提高整體的發(fā)行效率，他和R君也能騰出手來體驗一下各種各樣的作品，思考輕語游戲的未來。

8月20號，我和輕語游戲的正式會面基本告一段落，余下的幾天里，我和工作人員們逐漸成了朋友，我們一起吃飯，一起喝酒，一起跑展。在這個過程中，大家的名字開始從名片上簡單的一句頭銜變得具象化：Yannis曾經(jīng)是個坦克兵，有駕駛證的那種；Arik很悶騷，經(jīng)常給大家講一些地獄笑話；Leo說他能看見鬼；Jerry和小明一個踏實一個風(fēng)趣，是飯桌上的“冰火兩重天”?，F(xiàn)在回想起來，我在科隆游戲展上最深刻的回憶，除了作為一個游戲人被海報、玩家、作品包裹的幸福感，恐怕就是和他們這群人喝酒吹逼的時光了。

TGS游戲展，希望我們再會！