在廣西柳州鹿寨縣，藏著一座有著近兩千年歷史的古鎮(zhèn) ——中渡。熟悉這里的人都知道，自三國(guó)吳甘露元年（公元 265 年）設(shè)縣起，中渡便一直是桂北腹地的重要城邑，洛江水穿鎮(zhèn)而過(guò)，古城墻殘?jiān)栽?，街頭巷尾滿是歲月沉淀的煙火氣?？甚r少有人留意，鎮(zhèn)西那座不算高聳的西眉山頂，矗立著一座青磚炮樓。它像一位沉默的老者，守著兩百多年的日升月落，也藏著太多不為人知的故事 —— 有匪患橫行時(shí)的堅(jiān)守，有戰(zhàn)火紛飛中的擔(dān)當(dāng)，更有解放初期的熱血犧牲。

一、西眉山上的 “守望者”：炮樓的模樣與身世

沿著盤山古道拾級(jí)而上，腳下的青石板被歲月磨得光滑，偶有雜草從石縫中鉆出，倒添了幾分生機(jī)，險(xiǎn)要之處則設(shè)有壁壘，可見(jiàn)除了炮樓，上山的全段路徑都屬于一整套完整的防御體系。行至半山腰，便能望見(jiàn)山頂那座炮樓 —— 不算宏偉，卻透著一股沉穩(wěn)的勁兒，像嵌在山巔的一塊青灰色印章。

盤山古道途中的壁壘

走近了才看清，這座炮樓是標(biāo)準(zhǔn)的正四方形，橫直寬各約 4.5 米，樓高約 8.5 米，算不得高大，卻在山頂?shù)拈_闊處顯得格外醒目。它的 “身子骨” 很扎實(shí)：墻基用厚重的片石壘砌，往上則是青磚砌筑，磚縫間的灰砂雖已有些斑駁，卻仍能看出當(dāng)年工匠的用心。炮樓內(nèi)部設(shè)有一層木板樓，只是如今木板早已腐朽，只剩光禿禿的屋架；樓頂原本覆蓋瓦片，瓦面未高出炮樓，且低于樓橫面 1 米多。

炮樓矗立于西眉山頂。圖源：我愛(ài)鹿寨

不過(guò)最讓我在意的，是炮樓側(cè)面那個(gè)不起眼的小洞口—— 順著洞內(nèi)殘存的樓梯痕跡往上爬，就能站到屋面的正水溝上。

圖源：廣西文旅

在這里極目遠(yuǎn)眺，中渡古鎮(zhèn)的青瓦白墻、洛江的蜿蜒流水，還有周圍十余華里的田園村莊，全都盡收眼底，當(dāng)真應(yīng)了 “一覽無(wú)余” 這四個(gè)字。

俯瞰中渡古鎮(zhèn)

關(guān)于這座炮樓的身世，當(dāng)?shù)厥妨侠?strong>有兩種說(shuō)法，卻都指向了 “守護(hù)” 二字。一種說(shuō)法來(lái)自《鹿寨文史資料》，記載它始建于清乾隆五十二年（公元 1788 年），至今已有 230 余年歷史；另一種說(shuō)法則提到，清咸豐二年（公元 1852 年），為抵御太平天國(guó)起義軍，當(dāng)局在西眉山頂修筑了這座炮樓。無(wú)論哪種說(shuō)法更準(zhǔn)確，有一點(diǎn)是肯定的：它從誕生那天起，就肩負(fù)著 “防匪患、守城防” 的使命。

從英山大橋看洛江、中渡古鎮(zhèn)、西眉山炮樓。廣西阿宇攝于2025.7.17

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“過(guò)去中渡是縣城，周圍山多林密，土匪最容易藏在山里搞突襲。西眉山是全鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，站在炮樓里，哪片林子有動(dòng)靜、哪條路上來(lái)人了，看得清清楚楚。這炮樓就像古鎮(zhèn)的‘眼睛’，有它在，老百姓心里就踏實(shí)些。” 這番話讓我恍然大悟 —— 原來(lái)這座看似普通的炮樓，在當(dāng)年竟是百姓心中的 “安全屏障”。

圖源：廣西文旅

如今的炮樓早已沒(méi)了當(dāng)年的 “威風(fēng)”，墻面上布滿了風(fēng)雨沖刷的痕跡，青磚也有些酥堿，可它依然倔強(qiáng)地立在山頂。每次看到它，我都忍不住想：兩百多年來(lái)，它看過(guò)多少個(gè)擔(dān)驚受怕的夜晚？又見(jiàn)證過(guò)多少次化險(xiǎn)為夷的慶幸？這些疑問(wèn)，或許都藏在它斑駁的磚縫里，等著我們慢慢探尋。

二、民國(guó)亂世中的 “烽火臺(tái)”：炮樓里的防匪與防空故事

若說(shuō)清代的炮樓還多是 “備而不用”，到了民國(guó)時(shí)期，它可就真正成了中渡百姓的 “烽火臺(tái)”。熟悉近代史的朋友都知道，民國(guó)初年的廣西，軍閥混戰(zhàn)不斷，陸榮廷、沈鴻英等軍閥你方唱罷我登場(chǎng)，加上苛捐雜稅繁多，不少人走投無(wú)路當(dāng)了土匪，“盜匪如麻” 成了當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。中渡作為縣城，自然成了土匪覬覦的目標(biāo)，而西眉山炮樓，就成了守護(hù)古鎮(zhèn)的第一道防線。

圖源：我愛(ài)鹿寨

《鹿寨文史資料》里記載了這樣一件事：民國(guó) 11 年（公元 1922 年）農(nóng)歷四月十七，一群土匪在黃冕一帶聚集，第二天下午 2 點(diǎn)，足足數(shù)百名土匪占領(lǐng)了對(duì)河的十二嶺和福龍一帶，把中渡縣城團(tuán)團(tuán)圍住。當(dāng)時(shí)的縣府官員和地方鄉(xiāng)紳，第一時(shí)間就想到了西眉山炮樓—— 果然，值守的團(tuán)兵在炮樓里看得清清楚楚，土匪的動(dòng)向、人數(shù)、武器，都摸得明明白白。有了準(zhǔn)確的情報(bào)，大家心里就有了底，趕緊組織了 100 多人的民團(tuán)，加上一營(yíng)駐軍，分別把守東、西、南、北四個(gè)城門，還在城墻周圍埋伏了兵力，就等著土匪來(lái)犯。

中渡古鎮(zhèn)內(nèi)的碉樓1。圖源：李建國(guó)

沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)小插曲發(fā)生了：土匪頭目廖亞嫩騎著馬，帶著兩個(gè)衛(wèi)兵來(lái)到西閘門，謊稱自己帶了百條人槍來(lái)幫忙守城?？芍卸扇苏l(shuí)不認(rèn)識(shí)他？這人以前在城里的張和泰煙草鋪當(dāng)雜工，平日里好吃懶做、嗜賭如命，早就有匪行嫌疑。大伙兒哪會(huì)信他的鬼話？當(dāng)場(chǎng)就把他捆了起來(lái)，斥責(zé)了一頓，轟出了西門。廖亞嫩一出城門，立馬騎馬就跑，炮樓上的團(tuán)兵見(jiàn)狀，“砰砰” 幾槍打過(guò)去，嚇得他從馬背上滾下來(lái)，連滾帶爬地逃了。

到了當(dāng)夜三更，一小股土匪偷偷摸到菜園一帶開槍試探，城里的團(tuán)兵早有準(zhǔn)備，立馬開槍還擊，槍聲整整響到天亮。這時(shí)候，炮樓又發(fā)揮了大作用 —— 值守的士兵在樓上看得清清楚楚，土匪的藏身之處、進(jìn)攻路線都一目了然，趕緊指揮城里的人瞄準(zhǔn)射擊。土匪見(jiàn)勢(shì)不妙，只好撤退，團(tuán)兵們趁機(jī)出城追擊，追了好幾個(gè)山頭，把土匪趕到了長(zhǎng)盛方向。這場(chǎng)仗下來(lái)，中渡縣城沒(méi)受什么損失，而西眉山炮樓的 “功勞”，也被老百姓記在了心里。

中渡古鎮(zhèn)內(nèi)的碉樓。圖源：李建國(guó)

除了防匪，在抗戰(zhàn)時(shí)期，這座炮樓還多了個(gè)新身份 —— 防空臺(tái)。那時(shí)候，日軍的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，中渡百姓人心惶惶。為了及時(shí)預(yù)警，大家就在炮樓里設(shè)立了防空哨，白天黑夜都有人值守。當(dāng)時(shí)的防空設(shè)備很簡(jiǎn)陋，就是在炮樓頂上立了一根 6 米高的木桿，桿頂釘了一根 2 米長(zhǎng)的橫木，一旦發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，就在木桿上掛一個(gè)紙?jiān)臒艋\，同時(shí)敲鐘報(bào)警；等敵機(jī)飛遠(yuǎn)了，再把燈籠取下來(lái)，解除警報(bào)。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，這座古老的炮樓，用一種樸素的方式，守護(hù)著中渡百姓的生命安全。

非西眉山照片，以柳州山頂掛燈籠的情形為參考。圖源：柳州軍博園

現(xiàn)在回想起來(lái)，民國(guó)時(shí)期的中渡百姓，日子過(guò)得可真不容易 —— 既要防土匪搶劫，又要躲敵機(jī)轟炸，還要忍受軍閥的苛捐雜稅。就像陸榮廷統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)局公開開賭收捐，還征收鴉片煙稅，中渡的武廟前面全是賭攤，肖家園一帶甚至公開開煙館，多少人因?yàn)橘€博傾家蕩產(chǎn)，因?yàn)槲f片變得面黃肌瘦、失去勞動(dòng)能力。巧的是，在中渡古鎮(zhèn)內(nèi)的各個(gè)關(guān)鍵位置、洛江邊肖家園也同樣有著碉樓樓，它和西眉山炮樓同時(shí)拱衛(wèi)中渡，也同時(shí)見(jiàn)證了的國(guó)家衰弱，精氣不振的歲月。

洛江邊的碉樓。圖源：李建國(guó)

三、解放初期的 “戰(zhàn)斗堡壘”：炮樓與四十八?剿匪記

時(shí)間來(lái)到1949 年 12 月，隨著鹿寨全境解放，中渡百姓終于盼來(lái)了曙光。可誰(shuí)也沒(méi)想到，平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，新的威脅又出現(xiàn)了 ——1950 年 4 月中旬，KMT特務(wù)和殘余匪首糾集了大批土匪，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模暴亂。這些土匪殺害工作隊(duì)員和農(nóng)會(huì)干部，攻打鄉(xiāng)村政權(quán)和糧庫(kù)，阻斷交通，無(wú)惡不作，最后還逃到了中渡周邊的四十八?地區(qū)，妄圖負(fù)隅頑抗。

圖源：廣西文旅

四十八?是什么地方？阿宇特意查過(guò)資料，這里是中渡、百壽、融安、柳城四縣交界的石山區(qū)，方圓幾百平方公里，山山相連、洞洞相通，山間全是刺蓬和雜草，能走的路很少。KMT統(tǒng)治時(shí)期，李宗仁、白崇禧集團(tuán)就在這里經(jīng)營(yíng)多年，撤退時(shí)還安插了不少軍政要員，像匪首 “桂中軍政司令” 何次山、“副司令兼八軍長(zhǎng)” 何宗釗等人，都躲在這里，還強(qiáng)迫老百姓上山，制造 “民匪不分” 的假象，企圖和新中國(guó)對(duì)抗。當(dāng)時(shí)這里的土匪最多時(shí)有幾千人，成了廣西最后的土匪巢穴。

圖源：鹿寨縣融媒體中心

要消滅這些土匪，首先就得拿下中渡 —— 而西眉山炮樓，作為中渡的制高點(diǎn)，自然成了戰(zhàn)斗的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榕跇撬诘奈髅忌礁╊麄€(gè)古鎮(zhèn)，北有洛江，南有護(hù)城河，和古鎮(zhèn)里的肖家園炮樓、洛江邊上的碉堡互相呼應(yīng)，形成了犄角之勢(shì)。土匪要是占據(jù)了炮樓，就能居高臨下地攻擊解放隊(duì)伍；反之，解放隊(duì)伍拿下炮樓，就能掌握整個(gè)戰(zhàn)斗的主動(dòng)權(quán)。

西眉山古道

1951 年 3 月 20 日，剿匪戰(zhàn)斗正式打響。解放隊(duì)伍的 215 師等部，在柳州軍分區(qū)的配合下，兵分 17 路向四十八?發(fā)起總攻。

攻打西眉山炮樓的戰(zhàn)斗打得異常激烈 ——土匪在炮樓里和周圍的壁壘里負(fù)隅頑抗，解放隊(duì)伍戰(zhàn)士冒著槍林彈雨往上沖。

現(xiàn)在我們沿著盤山古道上山，還能看到古道險(xiǎn)要處殘存的壁壘，雖然已是殘?jiān)珨啾?，卻依然能想象出當(dāng)年戰(zhàn)斗的慘烈：子彈打在石壁上的火花、戰(zhàn)士們的吶喊、土匪的頑抗…… 每一處痕跡，都是那段歷史的見(jiàn)證。

西眉山古道

最終，解放戰(zhàn)士們憑著不怕犧牲的精神，拿下了西眉山炮樓。之后，他們以炮樓為據(jù)點(diǎn)，白天派兵搜山，夜間到處設(shè)伏，還做了大量群眾工作，把被土匪強(qiáng)迫上山的老百姓動(dòng)員回來(lái)，斷絕了土匪的糧食和情報(bào)來(lái)源。就這樣，土匪在山里無(wú)處可藏、無(wú)糧可吃，只能乖乖投降。到了 4 月 25 日，四十八?剿匪戰(zhàn)斗基本結(jié)束，解放隊(duì)伍共消滅土匪 2500 多人，主要匪首無(wú)一逃脫。至此，廣西的剿匪斗爭(zhēng)取得了決定性勝利，中渡百姓終于迎來(lái)了真正的太平。

可勝利的背后，是無(wú)數(shù)烈士的犧牲。在西眉山腳下，有一座 “中渡解放紀(jì)念碑”，碑文中寫著 “生作猛士，死為鬼雄；碧血千秋，永耀蒼穹”，紀(jì)念的就是在剿匪戰(zhàn)斗中犧牲的 15 位解放隊(duì)伍第 215 師指戰(zhàn)員——這些烈士很多都來(lái)自東北三省，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，千里迢迢來(lái)到廣西，就是為了讓老百姓能過(guò)上好日子，最后卻把命留在了這里。

炮樓剿匪想象圖。制圖：廣西阿宇

抬頭望向山頂?shù)呐跇牵倏纯幢系牧沂棵?，心里滿是感慨：這座炮樓，見(jiàn)證過(guò)土匪的兇殘，也見(jiàn)證過(guò)解放隊(duì)伍的英勇；它曾是百姓的 “安全屏障”，也曾是戰(zhàn)斗的 “前沿陣地”。而那些犧牲的烈士，他們用生命換來(lái)了我們今天的幸福生活，這份恩情，我們永遠(yuǎn)不能忘。

紀(jì)念碑碑文詳細(xì)介紹剿匪過(guò)程

紀(jì)念碑碑文詳細(xì)介紹剿匪過(guò)程

四、一座炮樓的當(dāng)代意義：銘記歷史，傳承精神

如今，西眉山炮樓早已不再需要承擔(dān)防御功能，它成了一座歷史古跡，靜靜地立在山頂，看著中渡古鎮(zhèn)一天天變美 ——洛江邊的步道修起來(lái)了，古城墻得到了修繕，街頭的小店飄著香氣，孩子們?cè)诼褰嫠覒?/strong>?？擅慨?dāng)有人登上西眉山，看到這座炮樓，總會(huì)停下腳步，聽一聽它背后的故事。

中渡古鎮(zhèn)洛江邊戲水的人們。廣西阿宇攝于2025.7.17

在我看來(lái)，這座炮樓的意義，早已超越了 “古跡” 本身。它是一本活的 “歷史教科書”，告訴我們：過(guò)去的中國(guó)曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的苦難，我們的先輩是如何在亂世中堅(jiān)守、在戰(zhàn)斗中犧牲；它也是一座 “精神燈塔”，提醒我們：今天的和平生活來(lái)之不易，是無(wú)數(shù)人用汗水、鮮血甚至生命換來(lái)的，我們必須珍惜。

▲中渡古鎮(zhèn)全景

現(xiàn)在，經(jīng)常有學(xué)校組織學(xué)生來(lái)這里參觀，老師會(huì)指著炮樓和紀(jì)念碑，給孩子們講防匪的故事、抗日的歷史、剿匪的犧牲；也有不少單位組織來(lái)這里開展主題教育，緬懷先烈，重溫初心。祖國(guó)的花朵在紀(jì)念碑前敬禮，他們的眼神里滿是認(rèn)真，那一刻我忽然明白：炮樓里的故事，烈士們的精神，正在以這樣的方式代代相傳。

阿宇寫這篇文章，其實(shí)就是想把西眉山炮樓的故事講給更多人聽。它不像那些著名的名勝古跡那樣引人注目，卻藏著最真實(shí)的歷史、最樸素的堅(jiān)守、最動(dòng)人的犧牲。在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，我們很容易忘記過(guò)去，但有些東西是不能忘的 —— 不能忘記先輩們吃過(guò)的苦，不能忘記烈士們流的血，不能忘記我們今天的幸福生活從何而來(lái)。

圖源：鹿寨旅游

站在西眉山炮樓前，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，仿佛還能聽到當(dāng)年的槍聲、鐘聲，還有老百姓的期盼。這座青磚古樓，早已和中渡古鎮(zhèn)的命運(yùn)緊緊連在一起，和中國(guó)的百年歷史緊緊連在一起。它告訴我們：無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都別忘了回頭看看，看看那些為我們鋪路的人，看看那些支撐我們前行的精神力量。

西眉山炮樓，這位歷史的見(jiàn)證者，愿它永遠(yuǎn)矗立，愿它的故事永遠(yuǎn)被銘記，愿先輩們的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)我們，向著更好的未來(lái)前行。

中渡全景，右邊為西眉山。王斌／攝。圖源廣西日?qǐng)?bào)

參考文獻(xiàn)

韋日榮。中渡西眉山炮樓 [M]// 鹿寨文史資料（第 5 輯）. 1986.
張存坤。陸榮廷統(tǒng)治下的中渡人民苦難重重 [M]// 鹿寨文史資料（第 5 輯）. 1986.
李建國(guó)。塵封的歷史 失落的古鎮(zhèn).
肖虹路. 【100 秒?100 年】中渡古鎮(zhèn)英雄紀(jì)念碑 [N]. 柳州日?qǐng)?bào)，2021-06-28.
覃偉立，顏凱。碧血千秋 永耀蒼穹 —— 中渡解放紀(jì)念碑背后的英雄故事 [N]. 廣西日?qǐng)?bào)，2021-07-05.
柳州廣播電視臺(tái). 【柳州紅色印跡】一碑一鎮(zhèn)回憶崢嶸歲月 [EB/OL]. 2021-07-10.