來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

北方種茶少，茶也不怎么好喝——我所指的，當然是和云貴川的茶比。我小時，家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)學大寨，離家不遠的山鄉(xiāng)，開辟了茶園，那茶也不怎么好喝，大概是土質(zhì)和雨水的緣故，現(xiàn)在那些茶園，聽說早已不在了。但沂蒙山的金銀花，享譽中外，外地種植的金銀花，少了些山坡地種植的口感。茶這東西，種植的不是地方，味道就不會好。就如一個北方大漢，到南方城市生存，個子不會猛然變小，下一代總會有南方人的婉約。有一位朋友，非洲工作過幾年，臉色如黑鍋底，非洲人臉黑，與非洲太陽毒射在大地上有關。前幾天看一個視頻，河北一個老大爺幾十年釣魚，臉面锃光瓦亮，比非洲人還黑。所以，環(huán)境很重要。

去廬山采茶，云霧繚繞中，心都是透亮的，過敏的皮膚此刻也濕潤了。在茶園里走上幾遭，專找沒有樹蔭的地方去采茶，茶尖紅又亮，像被太陽剛剛涂抹了口紅。采一芽兩葉或一芽一葉，手觸動茶的感覺，就像翻看了一頁新書，急于搜索目錄。汗水和茶葉上的昆蟲一樣，順著臉面一點一點地爬下來，就是沒法像昆蟲一樣，可以走回頭路。風成為最好的伴侶，茶葉們鉆進了茶簍，真像鳥雀的舌頭，它們好像在竊竊私語，笑話我這個老者的緩慢。我無聲也無笑，把一片片茶葉放進竹簍里，比看學生們聽課的眼神還要專注。廬山采茶，最好一個人孤獨去體驗，云霧之中，新陽初現(xiàn)，鳥兒輕鳴，你與茶融為一體，你采茶，茶也渡你，那份感覺超好。

在重慶采茶，這邊是茶田，不遠處是深澗，幽深的江水滔滔不絕，訴說著它們與茶的千年相伴。在有水的地方，茶園是不缺書讀的學者。知識積攢出來的皺紋，也透著一股香氣。重慶茶的滋潤，能喝出一江的悠遠。我在重慶采茶，山傍上是簇擁的青草和花香，蚱蜢飛起時，手兒上下翻飛，好像紡車人的巧手。幼時看娘紡線，紡車一轉(zhuǎn)，手一扯，棉線就悠然轉(zhuǎn)在線圈上。土布衣裳真好穿，家鄉(xiāng)沒有茶田，娘不會采茶，娘會采金銀花?；ɑ@里的金銀花，娘會采得很滿很滿。倘若娘還活著，我會帶她到重慶采茶。娘采金銀花的手，不會慢過那些茶農(nóng)的巧手。

去海南采茶，正是北方的寒冷季節(jié)。北方人對冷的感覺，海南人體會不到，我在海南采茶，專門采那些紫色的芽尖，茶農(nóng)說，這是最好的茶葉，做出來的茶很金貴?？吹讲柁r(nóng)小心翼翼地捧著那些茶，就像得到了一捧金子。我學會了炒青，茶葉在鐵鍋里翻炒，手觸鐵鍋時的灼熱，猶如少時從烙煎餅的鏊子底下的草木灰里扒出黑魆魆的地瓜。初學炒青，簡直糟蹋了這些茶葉。不會均勻播撒，來回抖動的次數(shù)也不夠。草木灰烤地瓜用不著頻繁翻炒，炒青則要有做學問的細功夫。那次，喝到自己炒出的茶，才知道茶農(nóng)的辛苦，不是一星半點的努力，茶葉們從茶樹上的精靈，換成富有靈魂的水中物，的確需要人們敬仰。那次喝茶，我懷了十二分的敬仰，一點點地啜茗，生怕自己對不住這茶葉。去茶店買茶，很少與茶農(nóng)討價還價，有了炒青的經(jīng)驗，你會體會茶農(nóng)的辛苦。

在瑞麗，制茶的阿興，曾領我到山上去看阿昌族先人留下的古樹茶，摘一葉放在嘴里，不用炒，也會感覺到一絲苦涼。云南古樹茶有一種天然的品質(zhì)。在北京，一位歷史學者轉(zhuǎn)向做茶后，喜歡喝他自己制作的古樹茶。古樹茶有上千年的歷史，天然的驅(qū)蟲效果，使古樹茶不用打藥。這位學者喜歡用冷水泡茶喝。每次相聚，我也學他，冷水泡出的古樹茶，清涼可口，入肚卻感到幾多溫潤，冬天里喝，也不會感覺到寒冷。這位歷史學者原來是個大胖子，通過常年喝古樹茶，身體漸漸消瘦下來。他崇尚好茶一定是好的茶種加上適度的加工。古樹茶之所以好，與其海拔、光照、霧氣、土地等關系很大。就如一個知名的學者，成就其學問的，并非是單一的因素。他用歷史的方法研究古樹茶的品質(zhì)和茶的傳播史，對云南的古樹茶情有獨鐘。我也深受其感染。

我想著有一天去廣西采茶。一位畫家朋友，常給我郵寄六堡茶，六堡茶的品質(zhì)不錯，我想去看看這款茶的做法?？上?，這位畫家朋友今年年初因被蛇咬而去世了，每次喝她送的茶，我心里總會涌上別樣的滋味。

北方人要多采采茶，才知道采茶人的感覺，才會喝出更多的茶味來！

原標題：《戴榮里：采茶去》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林 題圖來源：AI生成 圖片來源：AI生成

約稿編輯：吳南瑤

來源：作者：戴榮里