櫻花樹(shù)下，一個(gè)面容冷峻的武士，手持短刀，為了榮譽(yù)和忠誠(chéng)，毅然決然地刺向自己的腹部……

這個(gè)場(chǎng)景，在無(wú)數(shù)的電影、動(dòng)漫和文學(xué)作品里被反復(fù)渲染，幾乎成了武士道精神最極致、最悲壯的代表。

實(shí)際上，“切腹自盡”根本沒(méi)有我們想的那么簡(jiǎn)單。

甚至，他們熱衷的這種行為，只有極少人能夠做到，所謂的“武士道”精神，就是一個(gè)笑話(huà)。

被神化的武士道

切腹之所以能成為一個(gè)文化符號(hào)，是因?yàn)檫@個(gè)行為被包裝得很“高大上”。

比如，打了敗仗，沒(méi)臉見(jiàn)江東父老了，切腹！為了證明自己的清白，不想蒙受不白之冤，切腹！主公死了，作為忠心耿耿的家臣，得追隨而去，這叫“追腹”，也得切腹！

甚至在江戶(hù)時(shí)代，切腹還成了一種官方認(rèn)可的、專(zhuān)屬于武士階層的“榮譽(yù)死刑”。

普通人犯了死罪，就是砍頭或者絞刑，但武士就可以被“賜死”，體面地切腹。

連死法都分出了三六九等，切腹儼然成了武士身份和特權(quán)的象征。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么要選擇剖開(kāi)肚子這么一個(gè)痛苦無(wú)比的方式呢？直接抹脖子不是更痛快嗎？這就得提到一個(gè)關(guān)鍵人物，這個(gè)人就是新渡戶(hù)稻造。

他在那本大名鼎鼎的《武士道》里進(jìn)行了解釋。

他認(rèn)為，古代的日本人相信，人的靈魂和情感都藏在肚子里。所以，把腹部剖開(kāi)，就是要把自己的靈魂掏出來(lái)給世人看，證明它是干凈的，還是骯臟的。

這一下，切腹的哲學(xué)高度就上來(lái)了。

聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很有深度，也很有儀式感。

一個(gè)武士，在生命最后一刻，用極大的毅力忍受劇痛，向世界展示自己的內(nèi)心，這畫(huà)面確實(shí)充滿(mǎn)了悲壯的美感。

正是基于這種被美化和神化的詮釋?zhuān)懈共艔囊环N單純的自殺方式，逐漸演變成了武士道精神的最高典范。

而且，切腹的儀式也越來(lái)越講究。地點(diǎn)要選在清凈的寺院或者宅邸，地上鋪著白布，旁邊可能還有精心準(zhǔn)備的“辭世詩(shī)”。切腹者本人要沐浴更衣，穿上白色禮服，從容赴死。

整個(gè)過(guò)程，追求的就是一個(gè)“體面”和“從容”。這種對(duì)死亡過(guò)程的精心編排，讓切腹看起來(lái)更像是一場(chǎng)莊嚴(yán)的表演，而不是血腥的死亡。

可以說(shuō)，日本的武士階層，用幾百年的時(shí)間，成功地將一種極其殘忍的自殺行為，包裝成了一種令人敬畏的文化圖騰。

但恰恰是這種過(guò)度的包裝和美化，為我們接下來(lái)的討論埋下了伏筆。這種聽(tīng)起來(lái)如此悲壯、充滿(mǎn)儀式感的死法，真的像它“演”出來(lái)的那樣“干脆利落”嗎？

根本無(wú)法獨(dú)自完成“表演”

說(shuō)到這里，我倒是想到一個(gè)核心問(wèn)題：一個(gè)人，真的能靠自己的力量，用刀捅進(jìn)肚子，再劃開(kāi)一個(gè)足夠致命的口子，然后“從容”地死去嗎？答案是，幾乎不可能。

切腹的過(guò)程有多痛苦，這是難以想象的，而且死亡過(guò)程非常緩慢。腹部神經(jīng)密集，用刀刺入并橫向或縱向劃開(kāi)，帶來(lái)的劇痛是超乎想象的。

除非正好刺穿了主動(dòng)脈，否則這種自殺方式的致死率并不高，人會(huì)在劇痛和失血中掙扎很長(zhǎng)時(shí)間，短則幾小時(shí)，長(zhǎng)則可能超過(guò)一天。

在這種情況下，什么“從容赴死”，什么“保持尊嚴(yán)”，都成了天方夜譚。一個(gè)在地上疼得打滾、哀嚎的人，跟“體面”這個(gè)詞可沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

正是因?yàn)榍懈固纯?、太折磨人、太不“體面”了，所以日本人才“發(fā)明”了一個(gè)極其重要的角色，這個(gè)角色叫介錯(cuò)人。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)文縐縐的，說(shuō)白了，就是“補(bǔ)刀的”。

當(dāng)切腹者把刀刺入腹部（甚至只是做出刺入的動(dòng)作）之后，站在他身后的介錯(cuò)人會(huì)立刻揮刀，砍下他的頭顱，以結(jié)束他的痛苦。

這下子，事情的本質(zhì)就變了。所謂的切腹自盡，實(shí)際上在絕大多數(shù)情況下，變成了“砍頭”。

那個(gè)切腹的動(dòng)作，很多時(shí)候只是一個(gè)“起手式”，真正致命的是介錯(cuò)人那一刀。

這就好比一場(chǎng)魔術(shù)表演，觀眾的注意力都在魔術(shù)師華麗的手法上，卻忽略了旁邊那個(gè)不起眼的助手，而那個(gè)助手才是完成魔術(shù)的關(guān)鍵。

介錯(cuò)人的存在，直接戳破了切腹是“靠自己毅力完成光榮之死”的神話(huà)。

到了江戶(hù)時(shí)代后期，切腹的“表演”性質(zhì)越來(lái)越濃厚，甚至發(fā)展出了一種叫“扇腹”（Ogi-bara）的形式 。這是什么意思呢？就是切腹者連短刀都不用了，直接拿一把扇子在肚子上比劃一下，就算完成了“切腹”的動(dòng)作。

然后，介錯(cuò)人心領(lǐng)神會(huì)，手起刀落，儀式結(jié)束。這已經(jīng)不是“作秀”了，這簡(jiǎn)直就是赤裸裸的“欺騙”。

大家要的只是一個(gè)“我切過(guò)腹了”的程序，至于怎么死的，根本不重要。

1970年，作家三島由紀(jì)夫便是“切腹而死”的。

他算得上是最后一個(gè)試圖踐行古典武士道的狂熱分子。然而，他切腹后，給他當(dāng)介錯(cuò)人的同伴因?yàn)榫o張和技術(shù)不佳，連砍了三次都沒(méi)能砍下他的頭，最后還是換了另一個(gè)人才完成“介錯(cuò)”。

整個(gè)場(chǎng)面混亂不堪，充滿(mǎn)了痛苦和狼狽，與武士道所宣揚(yáng)的“從容”和“美學(xué)”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

所以，當(dāng)一個(gè)號(hào)稱(chēng)代表著終極勇氣的行為，卻需要一個(gè)助手來(lái)幫你“了斷”，甚至最后演變成用扇子比劃一下的滑稽戲時(shí)，支撐著它的那種所謂的“精神”，還能剩下多少分量呢？這不禁讓人懷疑，被吹上神壇的武士道，是不是從根子上就有點(diǎn)問(wèn)題？

所謂“武士魂”早已被扭曲

切腹有多“偽裝”，就連給它提供理論支持的武士道精神，其“純潔性”也大有問(wèn)題。

很多人以為武士道是自古以來(lái)就有的、一成不變的武士信條。但實(shí)際上，我們今天所熟知的“武士道”，很大程度上是近代被“發(fā)明”和“再創(chuàng)作”出來(lái)的。

日本歷史學(xué)家，比如著名的津田左右吉，就毫不客氣地指出，歷史上的日本武士，充滿(mǎn)了背叛、內(nèi)斗和“下克上”（即下級(jí)反抗上級(jí)）的行為，跟所謂的“忠誠(chéng)”根本不沾邊。

他認(rèn)為，明治維新之后，一些學(xué)者為了向西方世界展示日本獨(dú)特的“民族精神”，才刻意編織出了一個(gè)被美化、甚至神化了的武士道幻象。新渡戶(hù)稻造的《武士道》一書(shū)，正是在這個(gè)背景下，用英文寫(xiě)成，主要面向西方讀者，其目的就是給新生的日本帝國(guó)塑造一個(gè)高尚、文明的道德形象。

說(shuō)白了，這就好比開(kāi)公司要做品牌包裝，把一些零散的、甚至互相矛盾的價(jià)值觀（比如忠誠(chéng)與下克上），篩選、提純、美化，最后打包成一個(gè)叫“武士道”的精美產(chǎn)品，用來(lái)提升民族自信和對(duì)外宣傳。

而切腹，作為這個(gè)產(chǎn)品里最引人注目的“爆款”，自然也被賦予了各種崇高的意義。

然而，這個(gè)被精心包裝的“武士道”，很快就走向了它最黑暗的一面。

進(jìn)入20世紀(jì)，日本軍國(guó)主義開(kāi)始抬頭，他們發(fā)現(xiàn)，武士道簡(jiǎn)直是絕佳的洗腦工具。

他們將武士道中“對(duì)主君的絕對(duì)忠誠(chéng)”偷換概念，變成了“對(duì)天皇和國(guó)家的絕對(duì)愚忠”，把“不畏死亡的勇氣”扭曲成了“毫不在意自己和他人生命的殘暴”。

在這種被曲解的武士道教育下，切腹的意義也徹底變了。它不再是為了維護(hù)個(gè)人名譽(yù)，而變成了強(qiáng)制性的集體行為。

在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)日軍戰(zhàn)敗時(shí)，指揮官會(huì)逼迫士兵集體“玉碎”，拒絕投降。

實(shí)際上，這和古代武士為了個(gè)人尊嚴(yán)而選擇切腹，已經(jīng)完全是兩碼事了。

這是一種用集體主義和國(guó)家榮譽(yù)，來(lái)綁架個(gè)體生命的極端做法。

根據(jù)一些統(tǒng)計(jì)，盡管日本軍方大肆宣傳“玉碎”精神，但在整個(gè)二戰(zhàn)期間，真正選擇切腹自殺的日軍軍官數(shù)量也并不多，遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳中那么普遍。

大多數(shù)士兵還是在“萬(wàn)歲沖鋒”中被動(dòng)地死去，或者成為俘虜。

一方面，軍國(guó)主義政府把武士道和切腹捧上神壇，作為激勵(lì)民眾和士兵的最高精神信條；另一方面，無(wú)論是高層還是底層，真正去踐行這種“終極信條”的人卻寥寥無(wú)幾。

被扭曲的武士道精神，在很多時(shí)候，只是統(tǒng)治者用來(lái)驅(qū)動(dòng)他人去送死的口號(hào)，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很美，但誰(shuí)信誰(shuí)就輸了的“精神陷阱”。

中國(guó)的“剖腹”與日本的“切腹”有何不同？

很多人可能不知道，剖開(kāi)自己肚子的這種自盡方式，并非日本獨(dú)創(chuàng)。

在中國(guó)古老的典籍里，其實(shí)早就有類(lèi)似的記載，我們稱(chēng)之為“剖腹”或“刳腹”。

比如，《呂氏春秋》里就記載了一個(gè)叫弘演的忠臣。

衛(wèi)懿公被殺后，弘演趕到現(xiàn)場(chǎng)，看著主公的尸骨，悲痛欲絕，他做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：剖開(kāi)自己的肚子，把衛(wèi)懿公殘存的肝臟納了進(jìn)去，然后才死去。

這就是以前我們聽(tīng)到的“弘演納肝”，它的核心是“忠”。此外，史書(shū)里還有“萇弘化碧”的典故，說(shuō)的是周朝大夫萇弘含冤被殺，他死前也曾剖腹以明心志。

還有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的刺客聶政，在完成刺殺任務(wù)后，為了不連累家人，也是自己毀容、剖腹而死。

看到這里，有人可能會(huì)說(shuō)：“看，日本的切腹果然是從中國(guó)學(xué)去的！” 這種說(shuō)法確實(shí)存在，而且有一定的市場(chǎng)。

畢竟，古代日本在文化上深受中國(guó)影響。但是，我們必須看到兩者之間一個(gè)根本性的區(qū)別。

在中國(guó)的文化語(yǔ)境里，剖腹是一種極其罕見(jiàn)的、非常態(tài)的極端行為。它之所以被記載下來(lái)，正是因?yàn)樗銐蛘鸷?、足夠不尋?！?/p>

這些行為通常與“鳴冤”、“證清白”或者表達(dá)“極致的忠義”有關(guān)。但它從來(lái)沒(méi)有，也從未想過(guò)要發(fā)展成一種制度化、儀式化、甚至值得推崇和模仿的“文化”。

我們的主流文化，從孔子的“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，到好死不如賴(lài)活著的大眾觀念，都決定了“剖腹”不可能成為一種值得驕傲的死亡方式。

而日本則完全不同。他們把這種行為接了過(guò)去，然后進(jìn)行了一番“精裝修”。

他們把剖腹升級(jí)成了切腹，給它制定了嚴(yán)格的流程，配上了介錯(cuò)人，賦予了它神圣的哲學(xué)含義，并將它與武士的身份特權(quán)牢牢綁定，最終把它變成了武士道皇冠上最耀眼的那顆“明珠”。

這就好比，中國(guó)歷史上偶爾有人會(huì)用這種方式自盡，像是一種悲壯的感嘆號(hào)；而日本則是把這個(gè)感嘆號(hào)提煉出來(lái)，寫(xiě)成了一整本語(yǔ)法書(shū)，要求武士階層都來(lái)學(xué)習(xí)和實(shí)踐。

通過(guò)這個(gè)對(duì)比我們就能明白，切腹的“笑話(huà)”之處，不在于剖肚子這個(gè)行為本身有多么獨(dú)特，而在于日本文化對(duì)這個(gè)行為進(jìn)行了過(guò)度的、不合常理的“拔高”和“美化”。

他們硬生生將一種反人類(lèi)的、極度痛苦的自殘行為，塑造成了榮譽(yù)和精神的象征。

這種文化上的“魔改”，才是我們難以接受的。

今天，在日本，切腹已經(jīng)徹底成為歷史的塵埃。除了在影視作品里，比如小林正樹(shù)的經(jīng)典電影《切腹》（這部電影本身就是在批判武士道的虛偽 ，你幾乎再也看不到它的蹤影。

那個(gè)曾經(jīng)被高高捧起的偶像，終究還是倒塌了。