文/胡祥熙

編輯/周遠(yuǎn)方

川西甘孜，大山深處，靜臥著腳烏村。

這個(gè)擁有800多戶人家、約2000人口的村落，曾長(zhǎng)期被群山掐住與外界相連的“喉嚨”。

9月11日，大疆要在這里，給我們演示無(wú)人機(jī)運(yùn)輸，怎樣打通一條“天路”。

而先期到達(dá)這個(gè)村子，已經(jīng)費(fèi)了我們好一番功夫。

從成都雙流機(jī)場(chǎng)出發(fā)，從機(jī)場(chǎng)高速轉(zhuǎn)出，經(jīng)G4201成都繞城、G93成渝環(huán)線高速，轉(zhuǎn)入G5京昆高速一路向西，穿過(guò)雨城雅安市區(qū)，再沿G4218雅康高速穿過(guò)天全縣的崇山峻嶺，群山上高壓輸電塔林立，河谷之間，橫山跨路的大橋?qū)砂哆B接。

甘孜實(shí)地照片 觀察者網(wǎng)

駛出全長(zhǎng)13.4公里的二郎山特長(zhǎng)隧道時(shí)，仿佛瞬間從四川盆地墜入橫斷山脈的深處。出隧道口是大渡河谷，再沿雅康高速前行約半小時(shí)，最終抵達(dá)瀘定縣——全程約226公里，3小時(shí)車程，地圖直線距離150公里。

與李白感嘆的“蜀道難”相比，“基建狂魔”已讓這里天塹變通途。

然而，繼續(xù)往前，卻再不能。

瀘定縣實(shí)地照片 觀察者網(wǎng)

公路的盡頭，就是往腳烏村的去處，要徒步走完一段不通車的山路才能抵達(dá)，這條村內(nèi)唯一的對(duì)外小路蜿蜒曲折、顛簸難行，被當(dāng)?shù)鼐用駪蚍Q為“手掌路”，遇上塌方、暴雨便可能會(huì)中斷，村民的物資運(yùn)輸與對(duì)外交流常常陷在望山興嘆的困境里。

這樣的孤島村落，在甘孜乃至整個(gè)川西并非個(gè)例。作為川藏線“天路”的起點(diǎn)之地，群山中星星點(diǎn)點(diǎn)的村落，曾因物資與人員運(yùn)輸?shù)钠D難而被阻隔。

事實(shí)上，如今的腳烏村，已建起被郵政工作人員稱作“FC100起降點(diǎn)”的常態(tài)化運(yùn)輸點(diǎn)：運(yùn)載無(wú)人機(jī)FC100從這里起飛，掠過(guò)山巒飛向村落的郵政落腳點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)將日常物資與快遞送到村民手中。

我們到達(dá)時(shí)，四川甘孜瀘定縣的高原測(cè)試場(chǎng)云霧繚繞，依托智能控制系統(tǒng)與強(qiáng)勁動(dòng)力，F(xiàn)C100平穩(wěn)完成自主飛行，演示了自動(dòng)消擺、仿地飛行、貨物自動(dòng)投放等關(guān)鍵功能。

FC100 影像狗

隨后，工作人員輸入數(shù)公里外酒店的坐標(biāo)，F(xiàn)C100啟動(dòng)自動(dòng)巡航，巧妙規(guī)避障礙后精準(zhǔn)抵達(dá)、搭載物資，再經(jīng)“一鍵返航”將物資安全送回現(xiàn)場(chǎng)。

大疆運(yùn)載銷售負(fù)責(zé)人金昊介紹，作為迭代產(chǎn)品，F(xiàn)C100較2024年登頂珠峰的FC30有了顯著升級(jí)：FC30單電最大載重40公斤、雙電30公斤，側(cè)重極端環(huán)境投送；而FC100單電模式載重提升至80公斤，雙電模式達(dá)65公斤，還新增激光雷達(dá)與毫米波雷達(dá)強(qiáng)化避障，配合云平臺(tái)可一鍵規(guī)劃航線，9分鐘快充技術(shù)更讓它適配常態(tài)化運(yùn)輸場(chǎng)景。

但這場(chǎng)實(shí)踐的意義，遠(yuǎn)不止于產(chǎn)品性能的提升——它實(shí)質(zhì)是對(duì)“邊界”與“天路”的重新定義。這里的“邊界”，并非地理意義上的邊疆，而是傳統(tǒng)陸運(yùn)、海運(yùn)難以觸達(dá)的地形限制，是人們對(duì)“技術(shù)能突破什么”的認(rèn)知局限；而“天路”，也不再是虛無(wú)的空中想象，而是無(wú)人機(jī)可依托的規(guī)劃航線，是能替代公路、鐵路，為偏遠(yuǎn)地區(qū)搭建物資運(yùn)輸通道的低空網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)陸運(yùn)需要鑿山修公路、海運(yùn)需要開(kāi)辟航道時(shí)，無(wú)人機(jī)正以低空航線為路徑，在運(yùn)輸方式與認(rèn)知的邊界上，悄悄構(gòu)建起一條無(wú)需大規(guī)?；ǖ摹翱罩型ǖ馈薄?jīng)遙不可及的“天路”，也終于從抽象的比喻，變成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

01. 一場(chǎng)正在發(fā)生的邊界突圍

運(yùn)載無(wú)人機(jī)的飛行，其實(shí)隱含三重突破——通行距離與高度的邊界、傳統(tǒng)運(yùn)輸?shù)姆绞骄窒?，以及人們心中的認(rèn)知障礙。

最直觀的突破，是對(duì)高度和距離限制的跨越。

甘孜地形復(fù)雜，輸電線路建立在山巒之上，巡檢維修的物資運(yùn)送困難異常。

甘孜的輸電塔 觀察者網(wǎng)

對(duì)此，在實(shí)景演示環(huán)節(jié)中，大疆運(yùn)載解決方案工程師徐小柯呈現(xiàn)了FC100運(yùn)載無(wú)人機(jī)在高海拔地區(qū)的安全穩(wěn)定飛行與全流程運(yùn)輸能力。

在模擬電網(wǎng)絕緣子運(yùn)輸任務(wù)中，F(xiàn)C100依托其智能控制系統(tǒng)與強(qiáng)勁動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)自主飛行，并清晰演示自動(dòng)消擺、仿地飛行、貨物自動(dòng)投放等關(guān)鍵功能。此后還通過(guò)司運(yùn)云平臺(tái)，演示了針對(duì)常態(tài)化運(yùn)輸場(chǎng)景下的一鍵規(guī)劃與下發(fā)任務(wù)。

早在2024年5月，上一代的無(wú)人機(jī)FC30登上珠峰南坡（尼泊爾側(cè)），成為全球首款抵達(dá)珠峰的民用運(yùn)載無(wú)人機(jī)，完成了從珠峰大本營(yíng)到C1營(yíng)地的物資運(yùn)輸，跨越了有“登山者墳?zāi)埂敝Q的昆布冰川。

“更值得驕傲的是，登上珠峰的飛機(jī)，和我們?cè)谀暇╅L(zhǎng)江上運(yùn)送快遞的飛機(jī)一模一樣，沒(méi)有做任何特殊改裝?！苯痍粡?qiáng)調(diào)。

到2025年登山季，這款無(wú)人機(jī)已在珠峰實(shí)現(xiàn)常態(tài)化運(yùn)輸，累計(jì)運(yùn)送1200多公斤物資，按登頂人員計(jì)算，相當(dāng)于為每人運(yùn)送了一罐氧氣瓶。這種在極端環(huán)境下的穩(wěn)定表現(xiàn)，將飛行器的可觸及范圍延伸至此前僅靠人力或?qū)I(yè)登山設(shè)備才能抵達(dá)的區(qū)域。

此外，在現(xiàn)場(chǎng)，F(xiàn)C100還完成了更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)：工程師在操作界面輸入數(shù)公里外酒店的坐標(biāo)點(diǎn)，無(wú)人機(jī)立即啟動(dòng)自動(dòng)巡航模式，在規(guī)避山間氣流，精準(zhǔn)抵達(dá)酒店樓頂?shù)奈镔Y點(diǎn)。搭載著物資的專用貨箱后，地面操作員按下"一鍵返航"指令，F(xiàn)C100隨即踏上返程，一路將物資安全送達(dá)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

FC100正在運(yùn)送貨物 影像狗

更具變革意義的，是對(duì)傳統(tǒng)運(yùn)輸方式邊界的突破。

在甘孜雅江2024年3月的山火現(xiàn)場(chǎng)，70名消防員需在海拔4200米的火線連夜作業(yè)，傳統(tǒng)人力運(yùn)輸需2個(gè)多小時(shí)往返，且要摸黑下山，風(fēng)險(xiǎn)極高。金昊回憶：“之前消防員上山滅火都非常辛苦，現(xiàn)在不僅能讓消防員們喝上飲料，甚至能讓消防員喝到現(xiàn)成的冰可樂(lè)?！?/p>

這種效率提升并非個(gè)例，在云南熱帶雨林的電力檢修中，無(wú)人機(jī)替代電力工人背負(fù)近百斤物資攀爬；在黃山，累計(jì)運(yùn)輸300萬(wàn)斤酒店物資，替代了傳統(tǒng)挑山工；在四川馬邊、沐川的竹子主產(chǎn)區(qū)，無(wú)人機(jī)運(yùn)輸一噸竹子的成本僅100多元，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)車運(yùn)。

陸運(yùn)受地形限制，要修公路、繞山路，而無(wú)人機(jī)無(wú)視峽谷、陡坡，能夠直接從空中打通“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的通道。

傳統(tǒng)基建在甘孜瀘定高原地區(qū)的成本之高，更凸顯了無(wú)人機(jī)運(yùn)輸?shù)膬?yōu)勢(shì)。

最難突破的，是人們心中的認(rèn)知邊界。

在四川雅江的低空冷鏈物流試點(diǎn)，松茸農(nóng)戶最初也對(duì)無(wú)人機(jī)充滿疑慮：“一年的生計(jì)都在松茸上，把貨送上天，心里不踏實(shí)?！?/p>

類似的不信任也曾出現(xiàn)在黃山管委會(huì)——“黃山是國(guó)家瑰寶，那么多松樹(shù)，飛機(jī)掉下來(lái)怎么辦？”金昊坦言，用戶認(rèn)知的改變從不是靠PPT說(shuō)教，而是靠一步一步做扎實(shí)：先在歙縣找相似海拔的山地試飛兩個(gè)月，再邀請(qǐng)管委會(huì)看真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，接著在西大門未開(kāi)放區(qū)域試運(yùn)行兩三個(gè)月，最終才獲得從南大門正式運(yùn)營(yíng)的許可，運(yùn)行至今。

北京航空航天大學(xué)無(wú)人系統(tǒng)研究院博士生導(dǎo)師王英勛對(duì)觀察者網(wǎng)表示：“過(guò)去無(wú)人機(jī)更多以航拍工具被大眾認(rèn)知，如今它早已超越‘新奇玩具’或‘輔助工具’的范疇，正逐步成為驅(qū)動(dòng)新經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的關(guān)鍵引擎?！?/p>

“現(xiàn)在黃山景區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)主動(dòng)幫我們分享案例，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親也會(huì)跟游客介紹無(wú)人機(jī)運(yùn)輸。”金昊則表示，當(dāng)用戶看到無(wú)人機(jī)日復(fù)一日穩(wěn)定作業(yè)，從懷疑到信任的認(rèn)知邊界，才真正被打破。

02. 低空發(fā)展，必須有的一條“天路”

陸運(yùn)依賴公路，鐵路需要鐵軌，海運(yùn)離不開(kāi)航道。

同理，低空并非可以肆意飛翔的場(chǎng)地，要讓無(wú)人機(jī)成為穩(wěn)定的運(yùn)輸載體，必須構(gòu)建一套類似“公路網(wǎng)”的低空天路體系。

技術(shù)是天路的“路基”，核心在于可靠與智能。工業(yè)級(jí)運(yùn)載無(wú)人機(jī)與消費(fèi)級(jí)的差異，根源在于作業(yè)場(chǎng)景不同。消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)使用場(chǎng)景單一、包線范圍小，無(wú)需應(yīng)對(duì)頻繁的極端天氣或應(yīng)急災(zāi)害，對(duì)風(fēng)速等條件有明確限制（如12米/秒），用戶無(wú)需考慮復(fù)雜工況；但工業(yè)級(jí)無(wú)人機(jī)要服務(wù)物資調(diào)運(yùn)、應(yīng)急響應(yīng)等多元場(chǎng)景，必須具備更大的能力冗余與更復(fù)雜的飛控邏輯。

金昊介紹道，在核心傳感器的冗余設(shè)計(jì)上，消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)通常配備兩個(gè)陀螺儀，工業(yè)級(jí)則配置五個(gè)陀螺儀，飛控系統(tǒng)也均有備份。動(dòng)力系統(tǒng)采用四槳布局，即便單槳故障，滿載或強(qiáng)風(fēng)環(huán)境下飛機(jī)也不會(huì)失控；即便僅更換單個(gè)槳葉，飛行員也幾乎感受不到飛行狀態(tài)差異，冗余度足以支撐穩(wěn)定作業(yè)。

關(guān)于降落傘，金昊強(qiáng)調(diào)，它是應(yīng)對(duì)極端情況的最后保障手段，但更希望通過(guò)動(dòng)力系統(tǒng)等環(huán)節(jié)的冗余設(shè)計(jì)，從源頭提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，減少故障發(fā)生。

硬件之外，電池設(shè)計(jì)也深度適配工業(yè)場(chǎng)景?！皩㈦姵卦O(shè)計(jì)為9分鐘快充，目的是讓用戶以最少的電池購(gòu)置量實(shí)現(xiàn)循環(huán)作業(yè)?！苯痍粚?duì)比消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)電池解釋，消費(fèi)級(jí)航拍無(wú)人機(jī)因場(chǎng)景不同，對(duì)電量的需求并不急迫；而工業(yè)級(jí)無(wú)人機(jī)則以解決生產(chǎn)力問(wèn)題為主，在操作無(wú)人機(jī)時(shí)不能有耽誤的情況，其中也就包含了電池，因此FC100也支持熱態(tài)充電，配合快充設(shè)計(jì)，兩組電池即可支撐持續(xù)作業(yè)。

FC100產(chǎn)品圖 觀察者網(wǎng)

智能則讓天路“可規(guī)劃、可管理”。在現(xiàn)場(chǎng)演示中，F(xiàn)C100通過(guò)司運(yùn)云平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了“一鍵規(guī)劃航線”：設(shè)定裝貨點(diǎn)、卸貨點(diǎn)后，飛機(jī)自動(dòng)生成路徑，無(wú)需飛手連續(xù)手動(dòng)操控；飛行數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)回傳，包括載重、電量、海拔，甚至貨物距地高度；任務(wù)完成后，還能自動(dòng)原路返航。

“未來(lái)如果有100架飛機(jī)在低空飛行，不能各自亂飛，需要像公路一樣有‘車道’——司運(yùn)平臺(tái)就是在搭建這樣的‘空中交通管理系統(tǒng)’，讓每一條航線都可控、可追溯?！苯痍徽f(shuō)，某種意義上，這也是低空的“天路”所在。

合規(guī)是天路的“橋梁”，決定著行業(yè)能否走得遠(yuǎn)。作為國(guó)內(nèi)首款獲得民航局頒發(fā)生產(chǎn)許可證的中型多旋翼運(yùn)載無(wú)人機(jī)，F(xiàn)C30的合規(guī)路徑為行業(yè)提供了范本；而FC100已完成9項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證、27項(xiàng)飛行測(cè)試，以及3臺(tái)飛機(jī)300小時(shí)的老化測(cè)試，預(yù)計(jì)2025年9月底完成測(cè)試，進(jìn)入適航認(rèn)證階段。

低空天路的構(gòu)建需要設(shè)備、監(jiān)管、操作三方協(xié)同：廠商不僅需要自身推進(jìn)產(chǎn)品合規(guī)，還鼓勵(lì)用戶考取CAC培訓(xùn)證、申請(qǐng)運(yùn)營(yíng)許可證，“就像開(kāi)車需要駕照，飛無(wú)人機(jī)也需要資質(zhì)，這樣才能保證天路上的‘交通秩序’”。

場(chǎng)景拓界則讓天路“物盡其用”。如今的運(yùn)載無(wú)人機(jī)，已不止是“運(yùn)輸工具”，更是智能搭載平臺(tái)：在南極，F(xiàn)C30掛載雷達(dá)探測(cè)冰裂隙，替代人工拖著設(shè)備在冰面行走，不僅速度提升（巡航速度60公里/小時(shí)），數(shù)據(jù)精度也大幅提高；在電力行業(yè)，無(wú)人機(jī)搭載X光設(shè)備為輸電線做“CT檢查”，或攜除冰機(jī)器人穿梭于線路之間；在工程領(lǐng)域，配合機(jī)械臂實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程精細(xì)操作。

天路不只能運(yùn)貨物，還要能承載更多創(chuàng)新應(yīng)用，這種拓展讓低空天路的價(jià)值從“物流運(yùn)輸”延伸至“多行業(yè)服務(wù)”，成為推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的新載體。

03. 小結(jié)：天路之上，連接跨越距離

在甘孜，即使是基建狂魔，要把一條四級(jí)公路修進(jìn)村，平均每公里要花100萬(wàn)到300萬(wàn)元；若是三級(jí)公路，成本躍升至1700萬(wàn)到3140萬(wàn)元；高速更不必說(shuō)，雅康高速的造價(jià)，高達(dá)1.72億元/公里；尚未開(kāi)工的川藏鐵路雅安—林芝段，因82%的橋隧比，每公里造價(jià)高達(dá)3億元以上——還不計(jì)入征地、生態(tài)補(bǔ)償和后期養(yǎng)護(hù)。

因此，對(duì)散落在大山深處的幾百人村落而言，把路網(wǎng)末梢再延伸幾公里，意味著不可承受之重。路基、橋梁、隧道，每一項(xiàng)都要與斷裂帶、滑坡體、生態(tài)紅線逐一談判，經(jīng)濟(jì)賬算不下去，地理斷裂就只能繼續(xù)存在。

FC100的航線不占用一寸土地，不劈山、不架橋，按現(xiàn)行電池循環(huán)成本測(cè)算，每噸公里運(yùn)輸費(fèi)用約為1.4元——低于四級(jí)公路的養(yǎng)攤成本，更低于人力背運(yùn)。它無(wú)法取代主干交通，卻能把“最后五公里”的邊際成本降到村干部敢簽字、縣級(jí)財(cái)政敢嘗試的區(qū)間。

當(dāng)無(wú)人機(jī)的螺旋槳在高原氣流中穩(wěn)定轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)?shù)涂蘸骄€替代山間的崎嶇小路，那些曾被山河阻隔的地方，正被技術(shù)重新連接。

在這里，天路，已經(jīng)從一個(gè)比喻，成為字面意義上的現(xiàn)實(shí)。