俞敏洪曾問新東方往哪走？孟浩然的“迷津”，是每個(gè)人的深夜拷問

文 ||周忠應(yīng)

只要心有所向，風(fēng)浪再大，也不算流浪

“平海夕漫漫”。

江水茫茫，暮色沉沉，千年前的孟浩然站在長(zhǎng)江邊，望著天際孤帆，不知?dú)w途在何方。

今天，我們坐在寫字樓格子間、高鐵站候車廳、異鄉(xiāng)出租屋的飄窗前，刷著朋友圈，看著別人回家過國(guó)慶，心里也常浮起一句：“我，到底要去哪兒？”

一千三百年前，唐代詩(shī)人孟浩然寫下《早寒江上有懷》：“木落雁南度，北風(fēng)江上寒?！甭淙~紛飛，大雁南歸，北風(fēng)刺骨，他站在江南的江畔，心卻早已飛回襄陽(yáng)的襄水灣。

這不是一首簡(jiǎn)單的思鄉(xiāng)詩(shī)，而是一曲穿越時(shí)空的“現(xiàn)代人精神困境交響曲”。

一、“早寒”不是天氣，是內(nèi)心的提前降溫

“早寒江上寒”，注意這個(gè)“早”字。

不是深冬，而是初秋已覺寒意。就像今天的我們，還沒到真正崩潰的那一刻，心就已經(jīng)冷了。

一個(gè)90后程序員，在上海陸家嘴加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，走出大廈時(shí)，一陣風(fēng)吹過，他突然覺得“整個(gè)人都空了”。他說：“我不是怕加班，我是怕這種生活沒有盡頭。”

這不就是“早寒”嗎？

時(shí)代的節(jié)奏太快，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，焦慮像北風(fēng)一樣提前襲來。

我們還沒老，心先倦了；還沒失敗， Already feel lost。

就像最近爆火的綜藝《再見愛人4》里，黃圣依坦言：“我像一個(gè)提線木偶，演著別人期待的人生。”

她擁有財(cái)富、名氣、家庭，卻在鏡頭前流露出一種深切的“存在性迷?！保?/p>

我是誰(shuí)？我要什么？

孟浩然當(dāng)年不也如此？他是隱士，卻又想入仕；想歸家，又不甘心。他在“隱”與“仕”之間反復(fù)拉扯，正如今天的我們?cè)凇疤善健迸c“內(nèi)卷”之間反復(fù)橫跳。

真正的寒，從來不是來自外界，而是理想被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)凍住的過程。

二、“遙隔楚云端”：故鄉(xiāng)在導(dǎo)航里只有3小時(shí)車程，心卻回不去了

“我家襄水曲，遙隔楚云端?！?/p>

孟浩然的家并不遙遠(yuǎn)，但從心理距離上看，已是“云端之上”，可望不可即。

今天呢？

高鐵三小時(shí)到老家，機(jī)票兩小時(shí)落地故鄉(xiāng)。但我們真的“回得去”嗎？

一位在深圳工作的女孩告訴我：“每次春節(jié)回家，爸媽問我工資、催婚、問買房進(jìn)度。我笑著說‘快了快了’，可我知道，我在深圳租的房子月租六千，工資一萬(wàn)八，存不下錢，也不敢辭職?！?/p>

她父母眼中的“出息”，和她內(nèi)心的疲憊，隔著一道“楚云端”。

更諷刺的是，當(dāng)我們終于回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)：

小時(shí)候的巷子拆了；

發(fā)小結(jié)婚生子，聊不到一塊；

父母關(guān)心的永遠(yuǎn)是“什么時(shí)候找對(duì)象”；

而你滿腦子是KPI、OKR、項(xiàng)目deadline。

故鄉(xiāng)成了最熟悉的陌生地。

這讓我想起胡歌。他在一次采訪中說：“我拍戲二十年，走遍全國(guó)，但最怕過年回家。不是不想，是不知道怎么面對(duì)父母的期待。他們總覺得我能改變家族命運(yùn)，可我只是個(gè)演員?！?/p>

你看，連胡歌都有“遙隔楚云端”的痛。

我們拼命奔跑，以為能掙脫原生土壤的束縛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

跑得越遠(yuǎn)，根扎得越深；離得越久，思念越鋒利。

三、“鄉(xiāng)淚客中盡”：成年人的崩潰，都是靜音的

“鄉(xiāng)淚客中盡”，思鄉(xiāng)的眼淚，早已在漂泊的路上流干了。

今天的“客中”，是北上廣深的出租屋，是海外求學(xué)的公寓，是創(chuàng)業(yè)失敗后不敢告訴家人的沉默夜晚。

我們不再輕易流淚，不是不痛，而是學(xué)會(huì)了“靜音模式”。

熱搜上，“年輕人為何不敢回家”閱讀量破10億。

評(píng)論區(qū)全是真實(shí)故事：

“年終獎(jiǎng)沒拿到，不敢見親戚?！?/p>

“失業(yè)三個(gè)月，騙家里還在上班?！?/p>

“離婚了，怕爸媽傷心，一個(gè)人過年?！?/p>

這些，不就是“鄉(xiāng)淚客中盡”嗎？

眼淚不是沒流，而是流在洗澡時(shí)的花灑下，流在深夜改簡(jiǎn)歷的臺(tái)燈前，流在看到孩子視頻喊“爸爸我想你”卻不能回去的那一刻。

就像毛不易在《消愁》里唱的：“杯中酒，不肯下喉，你說人生何其難，我說人生何其短?！?/p>

現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁，不再是地理距離，而是情感斷層。

我們和家人之間，隔著一部手機(jī)，卻隔著整個(gè)時(shí)代。

四、“迷津欲有問”：人生渡口，誰(shuí)來指路？

最震撼的，是最后兩句：“迷津欲有問，平海夕漫漫?！?/p>

這是孟浩然借用《論語(yǔ)》的典故：孔子周游列國(guó)，迷路了讓子路去問渡口，結(jié)果遇到兩位隱士，反問他：“天下皆濁，你何必奔波？”

這不正是我們今天的處境嗎？

想辭職創(chuàng)業(yè)，朋友說：“穩(wěn)定多好，別折騰?！?/p>

想回老家發(fā)展，父母說：“大城市才有前途?！?/p>

想結(jié)婚，社會(huì)說“婚姻是圍城”；想單身，又被說“不負(fù)責(zé)任”。

我們每個(gè)人都站在人生的“迷津”前，四顧茫然。

最近，俞敏洪在直播中感慨：“我現(xiàn)在每天醒來，第一件事是問自己：新東方到底要往哪走？”

這位曾經(jīng)的教育巨頭，如今轉(zhuǎn)型直播帶貨，依然在尋找“渡口”。

還有張朝陽(yáng)，從互聯(lián)網(wǎng)大佬到每日晨跑、講物理課，他說：“我不想再被定義為‘成功人士’，我想找回生活的節(jié)奏?！?/p>

他們尚且如此，普通人呢？

我們被“成功學(xué)”綁架太久：

25歲要買車，30歲要買房，35歲要財(cái)務(wù)自由……

可沒人告訴我們：如果你不想這樣活，也沒關(guān)系。

孟浩然的偉大，正在于他敢于承認(rèn)“迷津”。

他不說“我已找到答案”，而是坦白：“我不知道。”

這份誠(chéng)實(shí)，比任何雞湯都珍貴。

五、“平海夕漫漫”：在不確定中，學(xué)會(huì)與迷茫共處

“平海夕漫漫”——江水平闊，暮色蒼茫，無邊無際。

這畫面，像不像我們刷手機(jī)到深夜的狀態(tài)？

朋友圈燈火通明，微博熱搜翻了一遍又一遍，抖音滑到手指發(fā)酸……

我們不是在娛樂，是在逃避“平海夕漫漫”的寂靜。

但或許，這才是真正的覺醒時(shí)刻。

心理學(xué)家榮格說：“每個(gè)人終其一生，都在尋找自己的神話。”

孟浩然的“神話”，不是當(dāng)官，也不是歸隱，而是在漂泊中直面自己的矛盾。

今天的我們，也需要一場(chǎng)“反向修行”：

不再追求“立刻上岸”，而是學(xué)會(huì)在風(fēng)浪中游泳；

不再迷信“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是尊重自己的節(jié)奏；

不再害怕“回不去”，因?yàn)檎嬲臍w途，是內(nèi)心的安寧。

人生沒有固定的“津渡”，所謂成熟，就是接受“漫漫”本身就是旅程的一部分。

寫在最后：千年之后，我們?nèi)栽凇疤祀H看孤帆”

孟浩然說：“孤帆天際看?！?/p>

那艘孤帆，是他對(duì)歸鄉(xiāng)的渴望，也是他對(duì)自由的想象。

今天，我們的“孤帆”是什么？

也許是辭職信，也許是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃書，也許只是一張退掉的機(jī)票，選擇留下陪伴父母。

無論形式如何，那都是我們心中不滅的微光。

所以，當(dāng)你在某個(gè)加班的夜晚，感到“北風(fēng)江上寒”；

當(dāng)你在春節(jié)前夕，猶豫要不要買票回家；

當(dāng)你在人生十字路口，不知該左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)——

不妨讀一讀這首詩(shī)。

它不會(huì)給你答案，但它會(huì)告訴你：

迷茫，是清醒的開始；

思鄉(xiāng)，是愛的延續(xù)；

而“平海夕漫漫”的蒼茫，正是生命最真實(shí)的底色。

千年前，孟浩然獨(dú)立江畔，不知?dú)w途。

千年后的我們，也在各自的“江上”，尋找屬于自己的渡口。

但請(qǐng)相信：

只要心有所向，風(fēng)浪再大，也不算流浪。

“我們終其一生，不是為了滿足所有人，而是要找到并成為自己?！?/strong>

這，才是孟浩然留給現(xiàn)代人最深刻的詮釋。

，評(píng)論區(qū)聊聊 #你的生活節(jié)奏快嗎？