近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

近日英國(guó)文壇頗具影響力的作者麥克尤恩新書上市，其中《紐約時(shí)報(bào)》給予的評(píng)價(jià)最高，稱其為麥克尤恩近年來(lái)寫的最好的小說(shuō)，以下是書評(píng)全文，作者DwightGarner，供讀者參考。

《我們所能知道的》講述了一段在文明廢墟中進(jìn)行的學(xué)術(shù)探索。

伊恩·麥克尤恩的新小說(shuō)《我們所能知道的》風(fēng)格大膽，情節(jié)繁雜——它像一顆直奔橫掃全局而去的保齡球一樣朝你襲來(lái)。這是來(lái)自一位年邁大師（麥克尤恩現(xiàn)年77歲）的晚年炫技之作。它給我?guī)?lái)了如此多的愉悅，有時(shí)讓我忍不住想笑。

麥克尤恩這次下了重手。這是情節(jié)夸張、充滿動(dòng)蕩的故事。其中有謀殺、險(xiǎn)些發(fā)生的綁架、一個(gè)因疏于照管而可怕死去的孩子、多重復(fù)仇計(jì)劃、埋藏的寶藏和文學(xué)縱火案。作家們對(duì)待其他作家的手稿和聲譽(yù)，就像謝爾曼將軍對(duì)待佐治亞州一樣毫不留情。沒(méi)有誰(shuí)是道德的典范。

我們所知的文明終結(jié)了。2120年，兩位學(xué)者冒著被四處掠食的匪幫殺害的危險(xiǎn)，穿越殘存的英格蘭，尋找一首名為《為維維安加冕》的失傳已久、劃時(shí)代的詩(shī)篇。他們似乎是最后活著的歷史學(xué)家。

這聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)過(guò)分，也許確實(shí)如此。但在這些（大多是狡黠的）表面情節(jié)之下和之外，是另一種類型的小說(shuō)，一部相當(dāng)精心構(gòu)思的小說(shuō)。它關(guān)乎傳記作者對(duì)其傳主所負(fù)有的責(zé)任。它關(guān)乎歷史的本質(zhì)。它關(guān)乎信件、日記、電子郵件以及我們留下的其他東西。

它關(guān)乎某些文學(xué)界人士才華橫溢的妻子們，她們的強(qiáng)烈怨恨以及與不幸的抗?fàn)?。它關(guān)乎婚外情、空酒瓶、蘑菇燉鵪鶉、人工智能、動(dòng)物以及最優(yōu)秀的詩(shī)人如何朗讀自己的作品。細(xì)微之處與宏大敘事相互摩擦。這另一本書是濃墨重彩的、思辨的，正如詩(shī)人弗雷德里克·塞德?tīng)栒劶啊饵h派評(píng)論》編輯部時(shí)所說(shuō)。

《我們所能知道的》的某些方面會(huì)讓讀者想起麥克尤恩的早期小說(shuō)，那些小說(shuō)曾幫他贏得了"恐怖伊恩"的綽號(hào)。但這部小說(shuō)最像的，是其歷史感、元小說(shuō)筆法以及時(shí)空跳躍，是他那部莊重的2001年經(jīng)典之作《贖罪》。

在22世紀(jì)，地球已遭受重創(chuàng)（民粹主義領(lǐng)袖、人工智能失控、氣候?yàn)?zāi)難、資源戰(zhàn)爭(zhēng)、 不受控的核能、海嘯和 大量的死亡）。美國(guó)已成為一片充滿內(nèi)陸海的荒原。

圖書館和博物館的殘余之物已被轉(zhuǎn)移到高地。人類的數(shù)字知識(shí)儲(chǔ)備保存在尼日利亞。

這是標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦噩夢(mèng)素材，但具有科學(xué)素養(yǎng)的麥克尤恩精心雕琢了細(xì)節(jié)。

一位研究時(shí)段為1990年至2030年的學(xué)者托馬斯·梅特卡夫，對(duì)2014年在英格蘭鄉(xiāng)村舉行的一次晚宴產(chǎn)生了興趣。在那次晚宴上，一位偉大、易怒、略帶菲利普·拉金風(fēng)格的詩(shī)人弗朗西斯·布倫迪，朗讀了《為維維安加冕》并將其獻(xiàn)給妻子。他把唯一的手稿給了她，而那份手稿后來(lái)失蹤了。

幾十年來(lái)，這首失蹤詩(shī)作的聲譽(yù)與日俱增（正如藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯曾說(shuō)："沒(méi)有哪種暴政能比得上未見(jiàn)天日杰作的暴政。"）它可能被埋藏了起來(lái)。梅特卡夫與他分分合合的戀人、后來(lái)的妻子——一位名叫羅絲的學(xué)者——決定去尋找它。

在此之前，我們得以領(lǐng)略到對(duì)2014年那次晚宴本身的敘述。這是一段精彩的場(chǎng)景描寫，賓客陸續(xù)抵達(dá)，飲酒，點(diǎn)火，夫妻們威脅要分手又以新的組合復(fù)合，舊怨被拖到表面。托馬斯利用他所能掌握的一切手段重現(xiàn)了當(dāng)晚的情景，包括客人們相互重疊的電子郵件、日記、搜索記錄和短信。

過(guò)去每個(gè)人都以這種方式被暴露無(wú)遺。量子計(jì)算的進(jìn)步使得舊的加密技術(shù)變得過(guò)時(shí)。托馬斯發(fā)出了這樣一聲吶喊，指向你和我：

我想透過(guò)時(shí)間天花板上的一個(gè)洞向下呼喊，告誡一百年前的人們：如果你們想保守秘密，就對(duì)著你最親密、最信任的朋友的耳朵悄悄說(shuō)。不要相信鍵盤和屏幕。如果你們用了這些，我們就會(huì)知道一切。

這部小說(shuō)的主題之一是我們正在堆積和遺留的海量文明碎屑，我們所有的數(shù)字痕跡——歌曲、備忘錄、法規(guī)、色情內(nèi)容、小說(shuō)、外交電文、購(gòu)物清單、視頻片段、電視節(jié)目、電子郵件、電影、隨意的想法、社交媒體帖子，應(yīng)有盡有。對(duì)于未來(lái)的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這多到無(wú)法開始理解。

我們逐漸了解到，托馬斯在撰寫一本關(guān)于這次晚宴的書（我們有時(shí)在讀的正是這本書）時(shí)，在一定程度上進(jìn)行了虛構(gòu)——他認(rèn)為這是在合理范圍內(nèi)的。這讓一絲不茍的羅絲快要發(fā)瘋。他告訴她，他的歷史職責(zé)在于賦予活力。他想避免他所謂的"學(xué)術(shù)中立性的 消極影響"。這部小說(shuō)從頭到尾都讓你處于失衡狀態(tài)。

《我們所能知道的》所做的一件看似不太可能的事，是讓人對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生懷念之情。托馬斯和羅絲，在一個(gè)世紀(jì)后的未來(lái)，列出了他們從未有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的事物。以下是托馬斯的清單：

我的清單很長(zhǎng)——懸索橋、管弦樂(lè)隊(duì)、街頭派對(duì)和無(wú)數(shù)種形式的音樂(lè)節(jié)，人們的園藝和烹飪，他們對(duì)假期的需求、極限運(yùn)動(dòng)、歷史重演、同性戀驕傲狂歡節(jié)、他們冒險(xiǎn)使用人工智能的舉動(dòng)、幽默感、安全的飛機(jī)、對(duì)無(wú)意義運(yùn)動(dòng)的熱情。一場(chǎng)足球賽有十萬(wàn)人觀看！

在未來(lái)，人們主要依靠蛋白質(zhì)棒維生。

維維安自己的故事的影響——她狡猾地將其留在了身后——變得越來(lái)越大。在她版本的敘述中，她會(huì)如何對(duì)待弗朗西斯？他是否會(huì)因?yàn)樗麑?duì)她的隨意怠慢以及他詩(shī)中那個(gè)可能顛覆她生活的微妙評(píng)論而得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)？嗯，正如大衛(wèi)·米切爾在他2014年的小說(shuō)《骨鐘》中所寫："如果你向一只復(fù)仇的獨(dú)角獸露出屁股，那么可能的結(jié)果就只剩下一種。"

當(dāng)世界開始燃燒時(shí)，托馬斯暗示，小說(shuō)和詩(shī)歌將會(huì)挺身而出應(yīng)對(duì)時(shí)局。他和羅絲教授一門關(guān)于我們這個(gè)時(shí)期及之后幾年的課程（沒(méi)人想選這門課。對(duì)于未來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，我們不僅僅是過(guò)時(shí)的消息，更是毀掉一切的道德白癡）。

"在災(zāi)難之中，"麥克尤恩寫道，"世界文學(xué)產(chǎn)生了它最美麗的哀歌、絢麗的懷舊、雄辯的憤怒——而我們承諾，我們將一起研習(xí)那些杰作。"

如果要說(shuō)《我們所能知道的》是一部杰作，我可能會(huì)有些猶豫。但在其最佳狀態(tài)下，它既絢麗又可怕，就像喀拉喀托火山噴發(fā)后那絢爛的日落必定給人的感覺(jué)一樣，同時(shí)還充滿趣味和生機(jī)。這是麥克尤恩多年來(lái)寫得最好的作品。

它是一部高水準(zhǔn)的成熟佳作。

作者：DwightGarner

編譯：蠻蠻

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位