告訴我你平時(shí)吃什么，

我就能說(shuō)出你是怎么樣的一個(gè)人。

——布里亞·薩瓦蘭

羅永浩和西貝，因?yàn)椤邦A(yù)制菜”的事撕的天昏地暗，也引發(fā)了全網(wǎng)的共鳴。

畢竟，西貝不是蜜雪冰城，蜜雪冰城的檸檬片被爆出隔夜，觀眾會(huì)安慰“不是你過(guò)期了，是我來(lái)晚了”，畢竟它的檸檬水只賣5塊錢。

而西貝吃一頓要上百塊，食材卻要隔年，這怎么也說(shuō)不過(guò)去。

賈老板被迫頻頻道歉，心中卻不服氣，仍不忘罵一句老羅是黑嘴。而老羅也一路跑到了香港，又跑到了日本，也不知道心里在怕什么。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)人對(duì)食物新鮮的要求一直是很高的。在全球餐飲高度連鎖化、冷鏈化的今天，不管是香港、日本還是美國(guó)，大都是以冷鏈?zhǔn)称?、預(yù)制食品為主。

比如著名的麥當(dāng)勞和肯德基，就是預(yù)制菜的集大成者。中國(guó)工業(yè)化比較晚，剛好錯(cuò)過(guò)了“食品工業(yè)化”的年代。

雖然對(duì)老外來(lái)說(shuō)，只要符合檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)肉是幾天前宰殺的，并不是太在意，但這并不代表，他們對(duì)“預(yù)制菜“沒(méi)有看法。

美國(guó)有個(gè)作家辛克萊，于1904年寫了一本《屠場(chǎng)》。為此，他在芝加哥一家大型屠宰場(chǎng)工作了七周。隨后寫下了這本揭露工廠殘酷剝削和壓榨工人的小說(shuō)。

辛克萊本來(lái)是抱著揭露資本主義的黑暗而寫這本書的，但美國(guó)公眾似乎并沒(méi)有看明白其中的階級(jí)立場(chǎng)，讓他們驚愕的是屠宰場(chǎng)的骯臟?！锻缊?chǎng)》引起了全美國(guó)的轟動(dòng)，他描繪道:

"壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味;毒死的老鼠被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī);洗過(guò)手的水被配制成調(diào)料;工人們?cè)谌馍献邅?lái)走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細(xì)菌……"

民眾從震驚到恐懼在到憤怒，畜牧業(yè)陷入一片恐慌、肉類食品的銷售量急劇下降了50%。辛克萊也只好調(diào)侃自己：

我本想擊中公眾的心，卻擊中了他們的胃。

一百多年過(guò)去了，《屠場(chǎng)》中的景象還是會(huì)偶爾出現(xiàn)，然而美國(guó)人也越來(lái)越發(fā)覺(jué)：

食物，本身就代表著一種階級(jí)。

麥當(dāng)勞把我吃胖了

2003年美國(guó)有個(gè)很有意思的官司。

四位患有糖尿病、高血壓等病癥的超重紐約兒童和他們的父母，指控麥當(dāng)勞的食物，導(dǎo)致他們的孩子肥胖。

當(dāng)然具體的指控之中，他們是說(shuō)麥當(dāng)勞蓄意隱瞞了食品的危害性，比如沒(méi)有在餐廳顯眼處張貼海報(bào)明確告知食品營(yíng)養(yǎng)構(gòu)成，以及麥當(dāng)勞宣傳中暗示產(chǎn)品是健康的、可以每天食用。

這個(gè)官司打了很久，上訴了兩輪，在美國(guó)乃至全世界都很有影響，相信很多人應(yīng)該聽(tīng)過(guò)。

官司最終沒(méi)什么懸念，原告敗訴了。

判決法官羅伯特·斯威特，為此寫了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)64頁(yè)的報(bào)告，其中他這樣說(shuō)道：

“如果消費(fèi)者知道……吃麥當(dāng)勞食物的潛在弊端，但仍然選擇過(guò)量的、超大號(hào)的麥當(dāng)勞食物，就不能怪罪麥當(dāng)勞……而法律沒(méi)有必要去保護(hù)消費(fèi)者遠(yuǎn)離暴食。”

說(shuō)實(shí)話，原告敗訴我是一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，奇怪的反倒是美國(guó)消費(fèi)者這種“不管有理沒(méi)理爭(zhēng)三分”的維權(quán)意識(shí)。

這個(gè)官司雖然消費(fèi)者敗訴了，但也不是完全沒(méi)影響。

受這起訴訟的影響，很多律師、營(yíng)養(yǎng)師開(kāi)始主張，食品供應(yīng)商，應(yīng)該像煙草公司一樣，對(duì)消費(fèi)者健康負(fù)責(zé)，應(yīng)該在含糖飲料的外包裝上，像煙盒那樣印上類似“吸煙有害健康”的警示標(biāo)志。

——這事雖然到現(xiàn)在還沒(méi)付諸行動(dòng)，但消費(fèi)者給食品管制的壓力越來(lái)越大了，指不定哪天就會(huì)成真。

后來(lái)寫《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》的社會(huì)學(xué)家瑞澤爾，還真就把這一建議寫進(jìn)了書里。

最近大家都在討論預(yù)制菜，其實(shí)麥當(dāng)勞就是世界上最著名的預(yù)制菜企業(yè)。

食物的階層屬性

賓夕法尼亞大學(xué)的一位文學(xué)教授福賽爾，寫了一本叫《格調(diào)》的書，幫助美國(guó)人快速判斷他人的社會(huì)階層。

一個(gè)人吃什么東西，如何吃東西，吃東西是為了什么，在福賽爾看來(lái)，暗示了這個(gè)人的社會(huì)階層。

——越貧窮的家庭對(duì)食物越不挑剔，也不會(huì)花時(shí)間欣賞和贊美食物。他們吃飯速度快的出奇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃飯只是為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

在美國(guó)，麥當(dāng)勞是一種“貧民食物”，高度標(biāo)準(zhǔn)化，上菜快，還有過(guò)剩的熱量。

索福瑞集團(tuán) 曾有個(gè)調(diào)研說(shuō)，肥胖人口中的絕大多數(shù)，是中低收入群體。

英國(guó)那個(gè)著名的紀(jì)錄片《56up》。你去看吧，里面的精英人生，從小到大，身材保養(yǎng)都很好。但貧困的工薪階層，基本都是大腹便便，超重、禿頭。

類似的調(diào)查蠻多的。還有《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也有類似的調(diào)查數(shù)據(jù)，大家可以去查查。

總之，肥胖早就不是富貴病了，而是一種貧困標(biāo)志。

原因也很簡(jiǎn)單，生活越難，越是沒(méi)精力沒(méi)時(shí)間管控身材，就越容易吃速食、方便的、高熱高脂的預(yù)制菜類食品，而無(wú)法花費(fèi)更多的金錢、時(shí)間，去考量食品的健康性、個(gè)性化搭配。

所以說(shuō)，雖然麥當(dāng)勞沒(méi)有法律義務(wù)為你的肥胖負(fù)責(zé)，但客觀事實(shí)就是，越窮的人越容易被投喂麥當(dāng)勞，且越容易發(fā)胖。

不是說(shuō)誰(shuí)會(huì)被強(qiáng)制去吃麥當(dāng)勞肯德基，只是說(shuō)，一個(gè)人所處的階層的狀態(tài)就決定了他會(huì)大概率吃什么樣的食物。

像麥當(dāng)勞這種預(yù)制菜，其誕生之初本就是為了適應(yīng)打工仔更快的工作節(jié)奏，所以階層屬性自始至終就很強(qiáng)。

那你可能會(huì)說(shuō)了，就算是鬧市區(qū)的預(yù)制菜連鎖餐館，也要花二三十、四五十，很多農(nóng)民還吃不起呢？！

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題不復(fù)雜。

預(yù)制菜，是“社會(huì)的麥當(dāng)勞化”的一部分。 所謂“社會(huì)的麥當(dāng)勞化”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化形成的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)包括上學(xué)、就業(yè)、消費(fèi)等方方面面。

一般從底層出來(lái)的小鎮(zhèn)做題家，就是通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化考試考入大學(xué)，從而進(jìn)入該系統(tǒng)，并一步步依據(jù)這個(gè)系統(tǒng)的游戲規(guī)則升級(jí)打怪的，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)給他穩(wěn)定的預(yù)期，也是他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

所謂標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化形成的系統(tǒng)，換個(gè)詞，就是所謂的現(xiàn)代化。

除了考試外，農(nóng)村人進(jìn)入工廠打工也是進(jìn)入該系統(tǒng)的方法，不過(guò)相比考入大學(xué)的他而言，進(jìn)廠打工的留在該系統(tǒng)底部的概率更大。

而一般的農(nóng)民，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就沒(méi)進(jìn)入過(guò)該系統(tǒng)，他沒(méi)法通過(guò)該系統(tǒng)改善生活，比如獲得教育的機(jī)會(huì)、通過(guò)文憑找工作的機(jī)會(huì)、乃至獲得社會(huì)保障賬戶的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也不會(huì)受該系統(tǒng)的壞影響。

——所以他不需要吃什么預(yù)制菜，因?yàn)樗恍枰话愕纳习嘧迥菢于s在中午下班那么點(diǎn)時(shí)間去附近的連鎖餐廳找食物，自己種點(diǎn)小菜就能非?？鞓?lè)。

當(dāng)然，他會(huì)更窮一些，因?yàn)樗麩o(wú)法借助標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的系統(tǒng)為自己高效賺錢，過(guò)上所謂現(xiàn)代人的體面生活——其實(shí)很多都是表面體面。

所以，預(yù)制菜專服務(wù)的對(duì)象，主要是指“麥當(dāng)勞化社會(huì)系統(tǒng)”的底層，最典型的就屬都市工薪階層。

如果說(shuō)農(nóng)民不在“麥當(dāng)勞化社會(huì)系統(tǒng)”之內(nèi)，因此得不到該系統(tǒng)的好處，也不會(huì)受系統(tǒng)壞的影響，那有沒(méi)有一種人，身在系統(tǒng)內(nèi)，既能得到系統(tǒng)好處，又不受壞影響呢？

《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》那本書說(shuō)，確實(shí)是有的。

比如許多不用坐班的建筑師、會(huì)計(jì)師、律師就是這樣，他們生活相對(duì)個(gè)性化、自由，不用受制于上班打卡等標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則的影響，當(dāng)然也不需要去吃預(yù)制菜，但又能通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)為自己撈取好處。

還有一類人，也可以身在系統(tǒng)內(nèi)，卻能凌駕于系統(tǒng)，他們不僅可以不吃預(yù)制菜，甚至還有機(jī)會(huì)去吃“壽司之神”那樣的高級(jí)預(yù)約餐廳。

雪國(guó)列車

說(shuō)到這兒， 我知道很多人可能還是沒(méi)法理解食物的階層屬性，也沒(méi)法理解 啥叫“麥當(dāng)勞化社會(huì)系統(tǒng)”，或者標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化的系統(tǒng)。

2013年，一 部獲得1986年昂格萊姆國(guó)際漫畫節(jié)大獎(jiǎng)的法 國(guó)漫畫《雪國(guó)列車》被改編成了電影，這部電影以未來(lái)的末世為隱喻 ， 建立起了一個(gè)以車廂劃分階層的高速列車 社會(huì)。

電影中，有一種專供下層列車廂吃的黑色蛋白塊。

這東西是蟑螂做成的，吃不死人，口味很差，但能補(bǔ)充下層人的體力和生命能量所需，以便讓他們維持整個(gè)列車生態(tài)平衡，當(dāng)然也不是無(wú)限量供應(yīng)，只是剛剛夠而已。

——為了控制下層車廂的人數(shù)，供應(yīng)量有時(shí)還會(huì)急速下降或終止。

黑色蛋白塊，大小體積都是一樣的，是可以做到標(biāo)準(zhǔn)化、流水線定時(shí)定量供應(yīng)的，這是這種食品的關(guān)鍵。

這意味著，誰(shuí)掌握這種食品的供應(yīng)和生產(chǎn)，誰(shuí)就能精確控制底層人口，反之亦然。

當(dāng)年馬克思寫《資本論》時(shí)也揭示過(guò)這個(gè)真相。

他的書里，把資本是如何精確而神奇地控制工人食物補(bǔ)給，展現(xiàn)得淋漓盡致：

工人的食物補(bǔ)給，只是工人作為整部資本機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，不能太少，否則工人基本健康會(huì)受影響，沒(méi)力氣干活，但也不能太多，否則富裕的工人就沒(méi)有動(dòng)力為了生活壓力而拼命干活。

最好的狀態(tài)，是讓工人賺的錢，剛夠滿足一家人吃穿的，同時(shí)又積累不下多余的錢。

馬克思在書中引用威廉·配第的說(shuō)法，把貨幣比喻為國(guó)家軀體的脂肪，過(guò)多會(huì)妨礙這一軀體的靈活性，太少會(huì)使它生病。其實(shí)食物對(duì)工人階級(jí)而言，也是如此。

所以所謂“底層人的食物”，核心不在于這種食物是否足夠健康或者夠不夠營(yíng)養(yǎng)——其實(shí)預(yù)制菜往往高熱高脂，營(yíng)養(yǎng)不要太豐富。

而在于，這種食物能夠標(biāo)準(zhǔn)化、流水線準(zhǔn)確供應(yīng)和控制，背后的目的是為整體秩序或者整個(gè)系統(tǒng)順利運(yùn)轉(zhuǎn)，而非個(gè)體的健康，也不是為了滿足任何人的個(gè)性化口味。

換句話說(shuō)，普通工薪階層在公司中已經(jīng)像個(gè)螺絲釘、沒(méi)了個(gè)性，他補(bǔ)充能量，也不能有啥個(gè)性化要求。

《雪國(guó)列車》是一部階層隱喻電影，導(dǎo)演奉俊昊想通過(guò)“列車上的社會(huì)”，來(lái)微縮人類社會(huì)的真相。

電影當(dāng)然有夸張成分，但底層車廂食物即蛋白塊，跟現(xiàn)實(shí)生活中底層工薪階層吃預(yù)制菜，雖然看起來(lái)差異很大，但本質(zhì)其實(shí)是一樣的。

電影中的主人公，是底層車廂的柯蒂斯，他一直沖到列車最頭部的引擎車廂，親眼見(jiàn)到了列車長(zhǎng)維爾福德。

可是當(dāng)他見(jiàn)證了完整的列車生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)真相后，三觀是徹底碎了。

一方面，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)讓榆噹娜酥荒艹泽胱龅牡鞍讐K時(shí)，身處于引擎車廂的列車長(zhǎng)維爾福德，卻住著寬敞的房子，在富麗堂皇的餐臺(tái)上，喝著小紅酒、吃著牛排。

另一方面，維爾福德跟他扯什么，為了維持整個(gè)列車生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候就必須槍殺一部分底層人，消除多余的人口，甚至有時(shí)候還要激發(fā)起他們的熱情，去對(duì)付一部分膨脹、奢靡的中間車廂的人，而柯蒂斯這次以正義之名發(fā)起反抗，也是維爾福德策劃的，且是和底層車廂的老精神領(lǐng)袖吉列姆一起策劃的。

柯蒂斯聽(tīng)到這兒，完全瘋了。

他本以為自己是整個(gè)列車系統(tǒng)的顛覆者、底層人追求公平的理想主義化身，可沒(méi)想到卻是整個(gè)系統(tǒng)維持平衡的“安全閥”。

不過(guò)柯蒂斯也發(fā)現(xiàn)了，無(wú)論維爾福德怎么巧言令色，吃蛋白塊的底層車廂都是整個(gè)系統(tǒng)中犧牲最大的，而維爾福德雖然強(qiáng)調(diào)“我們都是這大鐵罐子的囚犯”，但他無(wú)疑是唯一能凌駕于“大鐵罐子”即列車生態(tài)系統(tǒng)的人。

所以當(dāng)柯蒂斯發(fā)現(xiàn)底層的孩子成了引擎車廂底部的零件時(shí)，他再也受不了，良知促使他將維爾福德殺死，將整個(gè)列車毀掉。

說(shuō)到這，大家能明白啥叫“麥當(dāng)勞化社會(huì)系統(tǒng)”吧？

本質(zhì)而言，你可以想象，這系統(tǒng)就是一輛高速行駛的“雪國(guó)列車”，是“未來(lái)人類”為了更好的生存，更高效的生產(chǎn)，而依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的方式建立起來(lái)的一套完整生態(tài)系統(tǒng)。

但就像“雪國(guó)列車”一樣，這套系統(tǒng)雖然能高效生產(chǎn)，可人一旦上車了就沒(méi)法下車，而個(gè)人，尤其是這個(gè)列車中占多數(shù)的底層人，都是這個(gè)列車的“囚犯”，為整個(gè)列車生態(tài)系統(tǒng)順利運(yùn)轉(zhuǎn)而犧牲最多。

也是因?yàn)榇耍@套號(hào)稱依據(jù)人類理性的原則設(shè)計(jì)好的生態(tài)系統(tǒng)，也常常走向非理性。

實(shí)際上，瑞澤爾的“社會(huì)的麥當(dāng)勞化”，源自另一個(gè)社會(huì)學(xué)大牛馬克斯·韋伯的理性化理論，韋伯就有個(gè)類似“大鐵罐子的囚犯”的表述，叫“理性化鐵籠”（Iron cage）。

當(dāng)然，雪國(guó)列車這套生態(tài)系統(tǒng)，雖然分上中下層車廂，且下層車廂的人只能吃蛋白塊，但還是比列車外蠻荒的雪原里的人強(qiáng)，外面的人（如果還有活著的話）就屬于沒(méi)進(jìn)入系統(tǒng)的人，忍饑挨餓，關(guān)鍵外面環(huán)境污染、極寒。

自上而下的麥當(dāng)勞化

“大鐵罐子的囚犯”，是一個(gè)人類未來(lái)的悲觀預(yù)言。

在電影里，主角柯蒂斯推翻了整個(gè)列車后，他能再建一個(gè)人人都能大魚(yú)大肉、沒(méi)人吃蟑螂蛋白塊的世界嗎？

《雪國(guó)列車》這部電影給出了悲觀的答案。

和馬克斯·韋伯的回答一致，“理性化鐵籠”世界，“標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的麥當(dāng)勞化”的世界，是個(gè)等級(jí)分明的世界。

在電影中，所謂的現(xiàn)代文明，注定有人吃精致又獨(dú)特的事物，有人吃蟑螂做成的黑色蛋白塊，就算依靠公平的理想主義，也不過(guò)是換了一批人坐莊罷了，整套系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯不會(huì)變。

而“雪國(guó)列車”本身，就是所謂的“人類”或“現(xiàn)代化文明”本身。列車之外，是文明之外的荒原。

《雪國(guó)列車》最終的結(jié)局，是列車翻掉了，僅存的人類，又回到了“蠻荒的雪原”。

所以除非你不想進(jìn)入“現(xiàn)代化文明”，只是待在“蠻荒的雪原”里，或者就像我前文說(shuō)到的，做個(gè)不依靠現(xiàn)代任何科技狠活的農(nóng)民，那才有可能不受“雪國(guó)列車”的奴役——當(dāng)然也得不到它溫暖的庇護(hù)。

柯蒂斯當(dāng)然可以重建一輛“雪國(guó)列車”，但并卻并沒(méi)有比他毀掉那輛更好。

底層的老精神領(lǐng)袖吉列姆，采用了另一種方式，他看見(jiàn)底層列車車廂自相殘殺時(shí)，曾經(jīng)割下自己的肉讓別人吃，以平息他們的憤怒，意思就是“別鬧了”，這就是我們的命。

在他看來(lái)，被理想主義激勵(lì)起來(lái)的柯蒂斯，也沒(méi)多高尚，剛上車時(shí)他也曾因?yàn)轲嚮亩赃^(guò)人。 如果柯蒂斯新建一輛“雪國(guó)列車”，也不過(guò)就是讓眾人再經(jīng)歷一遍“人吃人”的過(guò)程。

——從這點(diǎn)來(lái)看，底層車廂人吃標(biāo)準(zhǔn)化的蟑螂蛋白塊，正是當(dāng)前人類文明的鐵軌上，正在走向的未來(lái)。畢竟，這列車也已經(jīng)行駛十八年了。

這意味著，不同時(shí)代的“雪國(guó)列車”走到了哪個(gè)站點(diǎn)，還是有區(qū)別的。

回到預(yù)制菜這個(gè)問(wèn)題。

在瑞澤爾看來(lái)，“社會(huì)的麥當(dāng)勞化”，其實(shí)有兩類：

一類是在和消費(fèi)者的博弈中形成的，商家搞標(biāo)準(zhǔn)化或流水線節(jié)約成本，但必須考慮消費(fèi)者的感受，否則，消費(fèi)者會(huì)用腳投票。

就像麥當(dāng)勞，歷史上經(jīng)歷過(guò)消費(fèi)者多次的訴訟和反擊，不得不形成了一套品控體系。

但還有第二類，是野蠻生長(zhǎng)，強(qiáng)行推行的，這種只管利用標(biāo)準(zhǔn)化和流水線節(jié)約行政成本，無(wú)需顧忌消費(fèi)者的感受，消費(fèi)者的反饋，他們也收不到。

預(yù)制菜產(chǎn)業(yè)的麥當(dāng)勞化，主要問(wèn)題，是企業(yè)進(jìn)入后，只管利益最大化和成本管控，而無(wú)需考慮消費(fèi)者的要求和反饋，因此缺了品控這一塊。

這類預(yù)制菜企業(yè)，別說(shuō)品控了，就是標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的成本控制，也無(wú)需做太好，因?yàn)橘嶅X太容易了。

所以很多這類預(yù)制菜企業(yè)，據(jù)說(shuō)都是小作坊，除了包裝袋打包時(shí)是流水線操作，其他環(huán)節(jié)都還是人工完成的。

預(yù)制菜是社會(huì)麥當(dāng)勞化系統(tǒng)的一部分，而且趨勢(shì)不可逆，所以我不會(huì)認(rèn)同柯蒂斯的做法，即完全不做不發(fā)展預(yù)制菜——這不可能實(shí)現(xiàn)。

只是，底層消費(fèi)者必須有更多更有力的市場(chǎng)反饋，以促進(jìn)建立良好的市場(chǎng)生態(tài)平衡。

否則，行業(yè)永遠(yuǎn)好不起來(lái)。

藍(lán)鉆故事出書了！

藍(lán)鉆故事主編哲空空多年心血力作，試圖揭穿被歷史迷霧掩蓋的種種重大內(nèi)幕，描述超越命運(yùn)主宰時(shí)代的硬核狠人，一眼就能看透權(quán)力和金錢背后的真實(shí)邏輯。

只需一頓飯的錢，就可以了解人類中最杰出分子的處事原則，千百萬(wàn)人的血淚教訓(xùn)，有料又有趣、精彩又好讀。

點(diǎn)擊下方小程序，即可一件收藏《大時(shí)代博弈》作者簽名收藏版。