根達(dá)菜后天起進(jìn)入口感最佳階段。這種河北特有的蔬菜正迎來一年中最鮮嫩的時節(jié)。

紫色葉片在晨露中泛著油光。老張家后院那幾壟根達(dá)菜長得比人還高，葉片肥厚得能當(dāng)扇子使。"蒸苦累就得用現(xiàn)摘的葉子。

"老張邊說邊麻利地掰下外層葉片。他手上沾著的綠色汁液帶著特有的清苦味。

根達(dá)菜在河北已有400多年種植史。明代農(nóng)書就記載過這種"煮食極甘滑"的鄉(xiāng)土蔬菜。

種起來比野草還省事。房前屋后隨便撒把種子，不用施肥打藥就能長成一片。

外地人總說吃不慣這土腥味。

可對河北人來說，這味道就是童年的記憶。后天開始連續(xù)三天晴好天氣。

這正是采收根達(dá)菜的黃金窗口期，錯過就得等明年。

蒸苦累的秘訣在于揉面力道。太輕不入味，太重會發(fā)黏，老張說全憑手感。產(chǎn)量其實不低。

一株能采二三十片葉子，但就是走不出方圓五十里。冷鏈運輸也救不了這嬌貴菜。摘下來半天就蔫，更別說往外地賣了。

村里年輕人越來越少。會做正宗蒸苦累的，平均年齡都過六十了。農(nóng)技站做過對比試驗。

同樣的種子在北京種出來，味道就是差著股勁兒。土壤檢測報告顯示。

河北特有的堿性土質(zhì)，可能造就了根達(dá)菜獨特風(fēng)味。后天采收的這批正好趕上中秋。老張準(zhǔn)備給城里兒女捎幾捆，雖然他們更愛點外賣。

農(nóng)業(yè)局去年統(tǒng)計過。

全省還在種根達(dá)菜的不足百戶，多是六七十歲的老人。

有餐飲老板嘗試開發(fā)新菜式。涼拌根達(dá)菜絲、根達(dá)菜餡餃子，反響平平。

這菜擱以前是救命糧。災(zāi)荒年月靠它撐過青黃不接的日子，現(xiàn)在倒成了稀罕物。

專家說應(yīng)該申報地理標(biāo)志。可連本地超市都很少見，更別提形成產(chǎn)業(yè)規(guī)模。老張的菜園子就是活標(biāo)本。

各種顏色的根達(dá)菜排成彩虹，過路人都要拍照。后天最高溫28℃。這種天氣采的葉子最嫩，苦味淡而回甘明顯。

蒸鍋冒出的熱氣帶著特殊香氣。鄰居聞到就知道，老張家又在做苦累了。

或許該開個農(nóng)家樂？讓城里人體驗從采摘到烹飪的全過程，沒準(zhǔn)能打開銷路。種子公司早就不賣了。

現(xiàn)在都是農(nóng)戶自留種，代代相傳。有人說該改良品種?？扇チ送列任?，那還是根達(dá)菜嗎？

天氣預(yù)報顯示大后天有雨。要嘗鮮的可得抓緊后天這波采收。農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名錄正在征集。

這種承載著鄉(xiāng)愁的滋味，不該就這樣消失。