那天門(mén)診，我看見(jiàn)老李的兒子獨(dú)自站在診室外，眼圈紅得像剛哭過(guò)。他父親一個(gè)月前體檢才查出胰腺癌中晚期，剛剛做了手術(shù)，恢復(fù)期里情況一度不錯(cuò)。

可誰(shuí)都沒(méi)想到，病情突然惡化，一夜之間人就沒(méi)了。他跟我說(shuō)：“醫(yī)生，我們一家人都沒(méi)搞明白，老頭子平時(shí)身體挺好，怎么說(shuō)走就走？”我沒(méi)有立刻回答，心里卻異常沉重。胰腺癌，就是這么一個(gè)“沉默的殺手”。

我還記得小林，一個(gè)剛剛四十歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，平時(shí)工作強(qiáng)度大，飲食作息也亂。他來(lái)找我是因?yàn)楸惩春拖莸脜柡?，原以為是椎間盤(pán)或者胃腸問(wèn)題，誰(shuí)想到CT一查就是胰腺癌晚期。

最讓我揪心的是他女兒才上小學(xué)三年級(jí)。他跟我說(shuō)：“醫(yī)生，我還以為是胃不好，拖了三個(gè)月才來(lái)看……”這種誤判，臨床上太常見(jiàn)了。

還有一個(gè)病人，是我大學(xué)同學(xué)的母親，平時(shí)生活精致，飲食清淡，還堅(jiān)持打太極?？刹槌鰜?lái)胰腺癌后，短短兩個(gè)月也沒(méi)了。她兒子跟我說(shuō)：“我們以為她是最不可能得這種病的人。”這一句話，其實(shí)戳中了一個(gè)大眾認(rèn)知誤區(qū)：以為健康的表象，就等于身體真的沒(méi)事。

我常跟病人講，胰腺癌最難的地方不在治療，而在發(fā)現(xiàn)。最新一組數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年新增胰腺癌患者約14萬(wàn)人，五年生存率不到8%。

我們團(tuán)隊(duì)參與的這次上海交大聯(lián)合多家醫(yī)院的尸檢研究，對(duì)474名胰腺癌死者進(jìn)行了系統(tǒng)分析，終于從臨床表現(xiàn)、生活史與生化指標(biāo)中提煉出了7個(gè)高頻共性。我根據(jù)對(duì)病人康復(fù)影響程度、臨床發(fā)生率和誤解率，排了這樣一個(gè)反向榜單。

第七件事，是很多人以為“吃素更健康”。我見(jiàn)過(guò)太多長(zhǎng)期極端素食的患者，他們往往營(yíng)養(yǎng)不良卻不自知。胰腺負(fù)責(zé)分泌消化酶，缺乏動(dòng)物性蛋白會(huì)讓它長(zhǎng)期“閑著”，反而增加了胰液逆流和局部慢性炎癥的風(fēng)險(xiǎn)。

胰腺是個(gè)“怕閑”的器官，它需要規(guī)律的膳食刺激。素食者中胰腺癌的發(fā)病率并不低，尤其是長(zhǎng)期不攝入優(yōu)質(zhì)蛋白的人群。這并不是說(shuō)吃素不行，而是不能“只吃素”。

第六件事，是病人常說(shuō)“我不抽煙，怎么會(huì)得？”這是我最常聽(tīng)到的反問(wèn)之一。問(wèn)題是，被動(dòng)吸煙的危害比你想象中深得多。

我們?cè)谑瑱z中發(fā)現(xiàn)，許多非吸煙患者肺部、胰腺組織中仍檢出高濃度苯并芘和多環(huán)芳烴。這些都是煙霧中的致癌物，尤其在家庭中有老煙民的背景下更常見(jiàn)。被動(dòng)吸煙和廚房油煙長(zhǎng)期暴露，都會(huì)讓胰腺慢性受損。別以為不抽煙就干凈，空氣里藏著的毒，比你飯桌上的辣條還陰險(xiǎn)。

第五件事，是情緒問(wèn)題。這點(diǎn)很多人覺(jué)得玄乎，但在我們分析的病例中，超六成患者在確診前一年內(nèi)經(jīng)歷過(guò)重大情緒事件，如親人去世、長(zhǎng)期抑郁、失業(yè)等。情緒通過(guò)下丘腦-垂體-腎上腺軸影響胰島功能和免疫系統(tǒng)，從而加速癌變過(guò)程。

特別是長(zhǎng)期壓抑情緒不表達(dá)的人，胰腺局部微環(huán)境更容易形成免疫逃逸。情緒不是玄學(xué)，它是化學(xué)。很多病，都是先從心里“爛”下去的。

第四件事，是不少患者都有一個(gè)共同習(xí)慣：長(zhǎng)期晚飯過(guò)飽。胰腺每天的工作量本就大，而晚飯吃得多、又睡得快，會(huì)讓胰液滯留胰腺內(nèi)部，這種“酶找不到飯吃”的狀態(tài)，極容易引發(fā)自我消化。

我們?cè)谑瑱z中發(fā)現(xiàn)，胰腺導(dǎo)管堵塞和結(jié)構(gòu)變形在這類(lèi)人群中呈高發(fā)趨勢(shì)。吃得太飽，不是罪過(guò)，但長(zhǎng)期吃得太飽，是在給自己下慢性毒藥。

第三件事，是一個(gè)你可能從未想過(guò)的細(xì)節(jié)：口腔衛(wèi)生差。我們?cè)趯?duì)比分析中發(fā)現(xiàn)，74%的胰腺癌死者存在中重度牙周炎或慢性口腔感染?？谇皇侨硌装Y風(fēng)暴的“起點(diǎn)站”，細(xì)菌毒素可通過(guò)血液進(jìn)入胰腺，引發(fā)局部慢性炎癥反應(yīng)。

特別是牙齦經(jīng)常出血或口臭嚴(yán)重的人，胰腺癌風(fēng)險(xiǎn)比正常人高出1.7倍。刷牙，不只是為了清新口氣，更是防癌的第一道防線。

第二件事，是糖尿病。這個(gè)幾乎每個(gè)胰腺癌患者都有的“前戲”。我們發(fā)現(xiàn)，超過(guò)八成患者在癌變前有糖代謝紊亂史，其中一半人被診斷為糖尿病，另一半人則有長(zhǎng)期空腹血糖偏高但未引起重視的記錄。

糖尿病是胰腺功能異常的“早預(yù)警”，特別是突然血糖異常或口服降糖藥效果變差的中老年人，要高度警惕胰腺病變。血糖異常不是小事，它是胰腺在求救。

第一件事，是最被忽視、也最具殺傷力的：忽略慢性腹痛和腰背痛。這類(lèi)疼痛常常被誤以為是胃病、膽囊炎或腰椎問(wèn)題，但其實(shí)是胰腺“在喊痛”。我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)九成胰腺癌患者在確診前3-6個(gè)月出現(xiàn)過(guò)中上腹或腰背部模糊性疼痛，但極少有人重視或及時(shí)就醫(yī)。

尤其是飯后加重、夜間隱痛的情況，極具警示意義。痛，不是小題大做，而是身體給你的“最后通牒”。

這些共性，不是為了嚇人，而是為了解碼病因。胰腺癌并不隨機(jī)，而是路徑清晰地“慢慢殺你”。很多人問(wèn)我，醫(yī)生，怎么預(yù)防？其實(shí)答案就藏在這些誤區(qū)里。規(guī)律飲食、情緒穩(wěn)定、遠(yuǎn)離煙油、保持牙齦健康、重視糖代謝、警惕非典型疼痛，每一個(gè)小改變，都是給生命加一道保險(xiǎn)。

我總跟病人說(shuō)，預(yù)防胰腺癌，不是靠某種神藥，而是靠“活得像個(gè)人”。別讓深夜的外賣(mài)、壓抑的情緒、不重視的小痛，把你推向不可挽回的深淵。身體不會(huì)突然出問(wèn)題，它一直在給你信號(hào)，只是你沒(méi)聽(tīng)懂。

醫(yī)學(xué)不是冰冷的數(shù)字，是一個(gè)個(gè)家庭的悲歡離合。胰腺癌的可怕，不只是因?yàn)樗旅?，更因?yàn)樗聊?。等你真的?tīng)到它喊痛，往往已經(jīng)太晚。我們做醫(yī)生的，不能改變命運(yùn)，但能幫助你提前轉(zhuǎn)彎。

健康，不是等來(lái)的，是你每一次生活選擇的總和。有些病，不是你做錯(cuò)了什么，而是你長(zhǎng)年忽略了什么。

［1］張建初.胰腺癌的早期診斷與干預(yù)研究[J].中華消化雜志,2023,43(5):289-294. ［2］丁彥峰.胰腺癌與糖尿病關(guān)聯(lián)性的臨床觀察[J].中國(guó)腫瘤臨床,2022,49(12):612-616. ［3］李瑩瑩.口腔菌群與胰腺癌發(fā)病機(jī)制初探[J].口腔醫(yī)學(xué)研究,2024,40(2):97-102.

本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威醫(yī)學(xué)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)撰寫(xiě)的原創(chuàng)內(nèi)容，為了方便大家閱讀理解，部分故事情節(jié)存在虛構(gòu)成分，意在科普健康知識(shí)，如有身體不適請(qǐng)線下就醫(yī)。