杭州市西湖邊的清晨，微風(fēng)輕拂柳岸。老杜，87歲，一如往常地在蘇堤漫步，他的步子雖不再矯健，卻透著從容安詳。熟悉他的鄰居幾乎很難想象，兩年前他查出肝癌晚期，卻堅(jiān)定選擇回家而非接受醫(yī)院化療。他依然每天約牌友們打一圈麻將，閑時挑間熟悉的小店嘗一碗熱氣騰騰的米線。面對旁人的種種驚訝與不安，他和女兒慧慧有著自己的答案。

許多人會問：“這樣放棄手術(shù)和化療，真的值得嗎？難道不是錯失了最后的生機(jī)？”而老杜，用自己的選擇，給出了令人深思的回應(yīng)。

其實(shí)，每一位癌癥患者，在生命的終點(diǎn)前都會面臨“怎么過最后的日子”這個無法回避的問題。老杜的故事，不僅僅是一次患者個人選擇的展現(xiàn)，更令人反思什么才是真正有尊嚴(yán)、有溫度的晚年。尤其是在“救還是不救”這個令人糾結(jié)的話題上，他和家人的態(tài)度或許帶來不同于傳統(tǒng)觀念的啟示。那么，不手術(shù)、不化療，堅(jiān)持平常心生活，到底是一種明智還是無奈？

肝癌晚期：隱匿的殺手，選擇權(quán)的掙扎

許多人以為，癌癥病人“不放棄治療”才是對生命的堅(jiān)守。但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。肝臟沒有痛覺神經(jīng)，癌癥早期極難察覺，根據(jù)中國腫瘤登記年報，肝癌晚期發(fā)現(xiàn)率高達(dá)70%以上。一旦進(jìn)入晚期，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)治療方案以手術(shù)、化療為主，但高齡患者（如老杜）常常因身體條件、耐受力差及副作用風(fēng)險過高，實(shí)際效果有限。

數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)肝癌晚期患者接受化療后5年生存率僅為12%-17%，不少患者還需忍受脫發(fā)、嚴(yán)重惡心、感染、高強(qiáng)度痛苦等副作用。2019年全國腫瘤醫(yī)院聯(lián)合調(diào)查顯示，超61%高齡癌癥患者更關(guān)注“生活質(zhì)量”而非“延長絕對生存期”。這些心理和生理的煎熬，使得“有沒有選擇權(quán)”“能否自己主導(dǎo)生活”成為晚期患者和家屬面臨的首要課題。

老杜的家人恰恰走了一條少有的路——女兒慧慧曾多次勸他接受進(jìn)一步治療，可面對父親“我不想把最后時間浪費(fèi)在醫(yī)院”的心聲，她最終選擇尊重。醫(yī)學(xué)界逐步認(rèn)可“安寧療護(hù)”理念。世界衛(wèi)生組織（WHO）指出，匹配患者心愿的“舒適照料”可大幅改善癌癥晚期的幸福感與尊嚴(yán)度，2018年《中華醫(yī)學(xué)雜志》安寧療護(hù)多中心隨訪顯示，八成患者對此方式滿意度高，家屬焦慮與愧疚心理也隨之減輕。

不化療的老杜，身體與心靈會發(fā)生哪些變化？

回歸家中后的老杜，用自己獨(dú)特的方式走過人生最后的兩年。他的生活比大多數(shù)人想象的更豐富，從家常飯、麻將桌到公園長椅，充分體驗(yàn)著每日細(xì)節(jié)。放棄化療后，他身體有哪些變化，又面臨怎樣的挑戰(zhàn)？

首先，疼痛管理成為晚期肝癌患者的核心難題。根據(jù)《中國肝癌緩和治療指南》數(shù)據(jù)，80%以上患者會出現(xiàn)不同程度疼痛、乏力及進(jìn)食障礙，而情緒舒緩、家庭陪伴有助于改善其主觀感受。老杜雖然身體漸漸消瘦，但通過麻將、散步等愛好保持了較好的情緒狀態(tài)，這在醫(yī)學(xué)上稱為“心因性緩和”，對于病痛耐受和意志力有明顯幫助。

“吃小吃、嘗美食”雖然聽起來和健康常識背離，但對于晚期患者而言，適度“順從食欲”和“滿足口腹之欲”反而成了一種生活慰藉。一項(xiàng)針對安寧療護(hù)中晚期癌癥患者的國內(nèi)回顧性分析顯示，75%的患者在獲得飲食自由后主觀幸福感明顯提升，營養(yǎng)狀況惡化速度反而未顯著增加（P>0.05）。正如慧慧所說，父親回家后“食欲大增”，成為恢復(fù)活力的重要信號。

最后，與親友共度時光則讓患者遠(yuǎn)離孤獨(dú)。人際互動、情感交流，有助于轉(zhuǎn)移對疾病的焦慮。精神科和腫瘤學(xué)臨床報告均指出，社交活動可以顯著降低癌癥患者的抑郁、焦慮風(fēng)險達(dá)40%以上，有助于提升生活質(zhì)量。這些點(diǎn)滴匯聚成老杜最后日子的“亮色”。

但醫(yī)學(xué)現(xiàn)實(shí)依然嚴(yán)峻。放棄手術(shù)和化療，意味著腫瘤依舊會發(fā)展、癥狀惡化不可逆。走向衰竭的速度取決于肝臟剩余功能、營養(yǎng)補(bǔ)給狀況、合并癥及支持治療能力。老杜的晚期生活，從“能每晨散步”到“臥床難起”，僅經(jīng)歷了短短數(shù)月。家屬要有充分心理準(zhǔn)備，并及時尋求專業(yè)臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)幫助。

安寧療護(hù)與尊嚴(yán)離世，能否帶來圓滿結(jié)局？

權(quán)威醫(yī)學(xué)共識已經(jīng)強(qiáng)調(diào)，臨終關(guān)懷、安寧療護(hù)并非“放棄治療”，而是最大程度減輕痛苦、保護(hù)患者尊嚴(yán)與意愿。中國的一線城市正在逐步推廣安寧療護(hù)服務(wù)，使患者和家屬有更多選擇空間。

對于肝癌晚期患者，若年事已高、合并癥重，主觀愿望強(qiáng)烈反對手術(shù)或化療時，醫(yī)生也會建議“以舒適照護(hù)為主”。這種選擇并不等于棄療，而是通過藥物鎮(zhèn)痛、基礎(chǔ)生活護(hù)理、情緒支持等綜合手段，讓患者在“有尊嚴(yán)、無遺憾”的氛圍中圓滿告別。

醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為，真正的“最佳照護(hù)”應(yīng)尊重老人意愿、兼顧家屬心理。安寧療護(hù)科數(shù)據(jù)顯示，85%愿意配合此類照護(hù)的家庭，成員之間的親情聯(lián)結(jié)明顯加強(qiáng)，對“死亡與離別”也更容易釋懷。

老杜的故事讓我們明白，健康的盡頭并非千篇一律。如果患者本人有明確意愿，家庭能夠理解和支持，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)合理引導(dǎo)，那些溫潤細(xì)膩的日子，就是答案本身。無論是打麻將的笑聲，還是一碗熟悉的小吃，都成為生命最后的感動。

健康的真諦，有時在于選擇自己的人生節(jié)奏。肝癌晚期患者及家屬應(yīng)根據(jù)自身情況充分溝通，尊重患者想法，同時積極尋求專業(yè)醫(yī)生的建議和臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)的支持。只有找到適合自己的方式，才能讓生命留有體面的出口。