在廣州天河區(qū)喧鬧的市井巷陌間，粵生堂綜合門診部的木質(zhì)招牌并不起眼，但每天清晨七點(diǎn)，總有三五患者靜靜守在門外。他們等待的，是即將迎來80大壽的老中醫(yī)孫運(yùn)河——患者們更愛喚他“孫百草”。

“病人的口碑，是最好的錦旗”

“咳嗽兩個(gè)月跑了好幾家醫(yī)院，孫老七帖藥就給調(diào)好了?！睅е⒆觼韽?fù)診的李女士說，鄰居推薦時(shí)特意交代，“孫老開藥不超過十味，價(jià)格還特別實(shí)在。”

診室內(nèi)，白發(fā)稀疏的孫運(yùn)河指尖輕按患者手腕，眼底透著溫和的光亮。診桌上不見電腦，只有一疊泛黃處方箋和鎮(zhèn)紙壓著的《溫病條辨》。弟子輕聲提醒有媒體來訪，老人擺手笑道：“莫打擾病人，把脈最忌分心?！?/p>

五十載仁心：從“赤腳醫(yī)生”到“定海神針”

年輕時(shí)在粵北山區(qū)當(dāng)赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷，塑造了孫運(yùn)河獨(dú)特的行醫(yī)哲學(xué)。當(dāng)年藥材稀缺，他翻山越嶺辨百草，鄉(xiāng)親們贈(zèng)予“孫百草”稱號(hào)?！按簏S救人無功，人參殺人無過?！彼Ｄ钸豆庞?xùn)，“藥不對(duì)證，仙草變毒草。”

跟隨孫運(yùn)河抄方五年的徒弟小陳透露，師傅開方時(shí)總會(huì)斟酌良久：“去年有患者拿著名貴藥材藥方來找?guī)煾?，他悄悄把羚羊角換成夏枯草，效果一樣卻替人省下半月工資?！?/p>

中醫(yī)傳承的“活化石”

門診部負(fù)責(zé)人表示，曾有多家機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)孫運(yùn)河坐診，都被婉拒?！斑@里的老街坊就像自家人，走了心不安?！比缃窭先巳詧?jiān)持每周坐診五日，但立下規(guī)矩：每日限號(hào)30人，“保證每個(gè)病號(hào)都能說透病情”。

在候診區(qū)，從東莞專程趕來的黃先生展示手機(jī)里存著的藥方：“父親中風(fēng)后孫老開的方子，筆跡工工整整像印刷體。”藥方邊緣還有小字備注：“忌油膩，晨起拍打百會(huì)穴三十六下”。

后記

下午四點(diǎn)看完最后一位患者，孫運(yùn)河從抽屜取出布滿茶垢的搪瓷缸，里面泡著幾片自采的金銀花。窗外木棉絮飄過他微駝的背影，而診室墻上的鐘擺，還停留在五十年前那個(gè)青年采藥歸來的黃昏。

（本文基于患者口述及公開信息采寫，為保護(hù)隱私部分患者采用化名）