我叫林秀梅，今年五十七。這個年紀(jì)的女人，本該在家含飴弄孫，享受兒孫繞膝的天倫之樂。可我偏偏成了那個不受待見的婆婆。

兒媳婦麗華昨天又給我下了最后通牒："媽，您別怪我說話直，您這樣住在我們家，鄰居們都在議論。您看您穿的，用的，哪樣配得上我們這個小區(qū)？"

我低頭看了看身上洗得發(fā)白的棉布衫，再看看她身上那件標(biāo)著英文字母的T恤。是啊，我確實窮酸。老公走得早，我一個人把兒子拉扯大，能有什么體面的積蓄？

兒子志強在一旁沉默不語。這個我用半輩子心血養(yǎng)大的孩子，如今倒成了看戲的人。

"麗華說得也有道理。"他終于開口，聲音很輕，但每個字都像針扎在我心上，"媽，要不您先回老家住段時間？等我們換了大房子，再接您過來。"

我笑了。這種笑比哭還難看。二十六年前，他爸查出肺癌晚期時，我也是這么笑的。那時候醫(yī)生說最多還有三個月，可我硬是陪著他熬了一年零兩個月。為了給他治病，我把娘家的老房子賣了，把結(jié)婚時的金鐲子當(dāng)了，連志強上學(xué)的錢都是我去工廠做計件工掙來的。

志強那時候還小，不懂事。每天放學(xué)回家就問："媽媽，爸爸什么時候能起床陪我玩？"我總是說："快了，爸爸的病快好了。"其實我心里清楚，我們只是在等一個結(jié)局。

老公走后，志強變得特別乖巧懂事。他知道家里沒錢，從不跟同學(xué)攀比，衣服穿舊了也不說要買新的。我白天在紡織廠上班，晚上還要去附近的小飯館刷盤子，就為了多掙點錢供他讀書。

有一次他發(fā)高燒，我請不起假，只能讓鄰居王阿姨幫忙照看。等我下班回家，看到他燒得滿臉通紅，小手還緊緊攥著我給他的兩塊錢——那是給他買藥的錢，他舍不得花。

我當(dāng)時就哭了，抱著他說："媽媽對不起你。"

他卻摟著我的脖子說："媽媽，等我長大了，一定讓您過好日子。"

這話我記了二十多年。也正是因為這話，我咬牙堅持著把他送進(jìn)了大學(xué)，又支持他在城里買房結(jié)婚。我把自己攢下的十幾萬塊錢全給了他當(dāng)首付，自己卻連件像樣的衣服都舍不得買。

志強確實沒讓我失望。他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家不錯的公司，收入穩(wěn)定，還找了個城里姑娘做媳婦。麗華長得漂亮，又是獨生女，家里條件不錯。第一次見面時，我就知道這個兒媳婦看不上我這個農(nóng)村婆婆。

但我不在乎。只要志強過得好，我受點委屈算什么？

麗華懷孕的時候，我來城里照顧她。每天早上四點起床去菜市場買菜，回來給她做各種補品。她嫌我買的菜不夠新鮮，嫌我做的湯不夠香，嫌我走路聲音太大影響她休息。我都忍了。

孫子出生后，我更是把他當(dāng)成心頭肉。半夜起來換尿布喂奶粉，白天推著小車在小區(qū)里遛彎，生怕孩子受一點委屈。麗華坐月子期間，我一個人承擔(dān)了所有的家務(wù)和帶孩子的工作。

可就是這樣，她還是不滿意。她說我不懂科學(xué)育兒，說我土里土氣給孩子丟臉，說我做的飯菜沒營養(yǎng)。有一次她甚至當(dāng)著鄰居的面說："這就是鄉(xiāng)下人，什么都不懂，還好意思指手畫腳。"

我當(dāng)時站在廚房門口，手里還端著剛燉好的雞湯。那一刻，我覺得自己像個小丑。

志強從來不為我說話。他總說："媽，麗華也是為了孩子好。"或者："媽，您別跟她一般見識。"

我想，也許他說得對。也許我真的什么都不懂，也許我真的配不上他們現(xiàn)在的生活。

昨天的那場爭吵，其實起因很簡單。我在小區(qū)門口遇到了以前的老同事，她認(rèn)出了我，熱情地跟我聊天?？赡苈曇舸罅它c，被正好經(jīng)過的麗華聽見了。

回到家，她臉色就很難看："媽，您能不能注意點形象？穿成這樣在小區(qū)里大聲說話，別人會怎么看我們？"

我說："我只是跟老朋友打個招呼。"

"什么老朋友？不就是一起下崗的工人嗎？"她的話越來越刻薄，"媽，我不是嫌棄您，但您總得為孩子的未來考慮考慮吧？以后他上學(xué)，同學(xué)問起奶奶是做什么的，怎么說？"

我愣了。原來在她眼里，我的過去是這么見不得人的事。

"我覺得麗華說得有道理。"志強終于表態(tài)了，"媽，您回老家住段時間，等我們經(jīng)濟(jì)條件好了，再接您過來。"

我看著這個我用半條命換來的兒子，忽然想起他小時候發(fā)燒時說的話："等我長大了，一定讓您過好日子。"

現(xiàn)在他長大了，確實讓我過上了"好日子"——一個不用我操心，也不需要我存在的好日子。

今天早上，我收拾好了行李。志強給了我兩千塊錢做路費，麗華很體貼地幫我叫了出租車。臨走時，孫子拉著我的衣角問："奶奶，您什么時候回來？"

我蹲下來抱了抱他，沒有回答。

其實我想說，奶奶可能再也不會回來了。不是因為賭氣，而是因為我終于明白了一個道理：有些路，注定要一個人走完。

車開出小區(qū)的時候，我回頭看了一眼那棟樓。陽光正好，照在窗戶上閃閃發(fā)光，很漂亮。只是那里面，再也沒有我的位置了。

我閉上眼睛，想起年輕時候的自己。那時候我也是個有夢想的女孩，也想要詩和遠(yuǎn)方。只是后來，生活把我打磨成了現(xiàn)在這個樣子——一個連自己的兒子都嫌棄的老女人。

可我不后悔。至少我曾經(jīng)愛過，付出過，也被需要過。這就夠了。