在很多中國(guó)人的想象里，土耳其的模樣是熱氣球在清晨的天空里起飛，是大巴扎人潮洶涌的叫賣(mài)，是橫跨歐亞的文明對(duì)話。

而流行歌里唱著“帶你去浪漫的土耳其”，似乎這個(gè)國(guó)家就是愛(ài)情的圣地。

可現(xiàn)實(shí)卻冰冷得像一口深井：在地下陰影里，成千上萬(wàn)的未成年女孩被迫披上嫁衣，成為所謂的“幼女新娘”。

浪漫與殘酷在這里交織，輕飄的熱氣球在天空上升，可沉重的命運(yùn)卻把孩子們一步步推入深淵。

2016年的秋天，土耳其議會(huì)里傳出了一份極具爭(zhēng)議的法案。

執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨提出修訂刑事訴訟法，允許那些與未成年少女發(fā)生性關(guān)系的成年男性，只要沒(méi)有施加暴力或威脅，并且愿意與受害者結(jié)婚，就能免除刑罰。

換句話說(shuō)，一個(gè)人的罪行，可以通過(guò)一場(chǎng)婚禮被清零——即使那所謂的新娘不過(guò)十四五歲。

政府說(shuō)這是一次性特赦，解釋的理由是“為了幫助2005年至2016年之間因童婚被定罪的三千名男性”。

司法部長(zhǎng)貝基爾·博茲達(dá)格甚至當(dāng)著媒體說(shuō)，“這絕不是寬恕強(qiáng)侵犯的修訂”，話說(shuō)得理直氣壯，但這背后的邏輯卻讓人脊背發(fā)涼。

消息一出，整個(gè)土耳其沸騰了，反對(duì)的聲音像海嘯一樣涌來(lái)，各類(lèi)婦女組織走上街頭，國(guó)際輿論也迅速譴責(zé)。

批評(píng)者說(shuō)得一針見(jiàn)血：這就是在變相把侵犯合法化。

婦女與民主協(xié)會(huì)指出，整個(gè)法案的問(wèn)題在于根本沒(méi)有界定少女是否真的出于自愿，所謂的“沒(méi)有威脅、沒(méi)有暴力”在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎無(wú)法確認(rèn)，而幾乎所有案例都存在權(quán)力的不平等。

最終，在強(qiáng)烈抗議下，這份法案被撤回，但撤回并不是終點(diǎn)，反而像一塊石頭丟進(jìn)了渾濁的湖面，讓人們終于看到土耳其童婚的真實(shí)規(guī)模。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，土耳其的法律明確規(guī)定：18歲是法定結(jié)婚年齡，17歲需要父母同意，16歲必須經(jīng)法院許可。

但紙上的法律在很多地方只是一句口號(hào)，哈斯特帕大學(xué)在2013年做過(guò)一次調(diào)查，結(jié)果顯示：土耳其15至49歲的女性中，有26.5%的人在未成年時(shí)結(jié)婚。

在一些保守、宗教勢(shì)力占主導(dǎo)的地方，比例更加觸目驚心——童婚率竟然能達(dá)到60%。

這已經(jīng)不僅僅是一小撮人的困境，而是一種廣泛存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

更扎心的是，很多數(shù)據(jù)被官方低估，土耳其反童婚組織估算，每年被迫出嫁的未成年女孩差不多有15萬(wàn)，是政府統(tǒng)計(jì)數(shù)字的兩倍不止。

不同地區(qū)之間的差別也大得讓人震驚，在東南部，女性文盲率接近一半，童婚率就超過(guò)了一半；而在西部沿海更受教育、世俗化程度更高的地區(qū)，文盲率和童婚率就非常低。

這種巨大對(duì)比，赤裸裸地揭示教育水平和童婚問(wèn)題的直接關(guān)聯(lián)，女孩一旦缺少教育機(jī)會(huì)，她就失去了拒絕命運(yùn)安排的話語(yǔ)權(quán)。

教育之外，還有貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)的推手，敘利亞難民的女孩們?cè)谕炼涞奶幘掣裢獗瘧K，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境，許多難民家庭把12歲的女兒換取180到600元人民幣彩禮。

這些女孩并非只是統(tǒng)計(jì)表上的數(shù)字，她們是活生生的人，卻被當(dāng)作財(cái)產(chǎn)來(lái)交易，聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)顯示，在土耳其的敘利亞難民群體里，童婚率比土耳其本國(guó)還要高四倍。

如此多的陰影疊加在一起，構(gòu)成了一幅觸目驚心的現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷，童婚不僅僅是一樁婚事，它是少女人生的斷裂。

那么早被迫結(jié)婚，就等于放棄了原本該有的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、夢(mèng)想，更糟的是，她們承受著身心的雙重摧殘。

試想，一個(gè)還沒(méi)上完初中的孩子，就要扛起當(dāng)母親的重?fù)?dān)，她身體還沒(méi)發(fā)育成熟，卻要經(jīng)歷分娩的危險(xiǎn)。

而婚姻不等于庇護(hù)，相反，童婚少女幾乎注定要面對(duì)高比例的家暴。

土耳其退出《伊斯坦布爾公約》之后，國(guó)內(nèi)已婚女性遭遇家暴的概率升至38%，未成年新娘被家暴的風(fēng)險(xiǎn)接近80%。

很多人生活在對(duì)丈夫的恐懼中，又不敢求助司法，更殘忍的還有所謂的“榮譽(yù)謀殺”！

那些拒絕包辦婚姻或試圖逃離丈夫的女孩，可能被自己的父兄殺害，甚至施暴者最后往往能因?yàn)椤熬S護(hù)家族榮譽(yù)”而得到輕判。

這一切讓人感覺(jué)到一種原始的殘酷，好像現(xiàn)代文明在一些地方根本沒(méi)能真正抵達(dá)，但現(xiàn)實(shí)最令人不安的，是這種惡性循環(huán)在不斷重復(fù)。

2020年，土耳其政府又一次試圖推動(dòng)類(lèi)似特赦法案，釋放近萬(wàn)名因童婚入獄的男性。

這種舉動(dòng)無(wú)疑是在向保守勢(shì)力釋放某種信號(hào)：這個(gè)國(guó)家依舊缺乏真正保護(hù)未成年人的決心。

大量國(guó)際組織再度發(fā)聲批評(píng)，才阻止了法案的通過(guò)，這樣的嘗試一而再、再而三出現(xiàn)，就意味著背后的力量仍在推動(dòng)童婚繼續(xù)存在。

就算天上的熱氣球每天飛升，但地面上那些沉默的女孩，她們逃不出被迫成長(zhǎng)的宿命。

浪漫是一層表皮，現(xiàn)實(shí)卻是一把銹蝕的刀。

我們常常習(xí)慣于把土耳其放進(jìn)旅行清單，但今天我們需要警惕，那些鮮艷的旅游宣傳可能只是一層薄薄的糖衣。

真正的浪漫，不是天空里的飄浮，而是每一個(gè)孩子都能自由成長(zhǎng)，不再有人被迫以婚姻之名埋葬童年。