母親扮演女王

而我扮演一切

文 | 阿癡

來源 | 《在大學與大廠之間》

母親不允許我做自己

有一次，母親從珠海來北京看我，那時我面試進了一家五百強企業(yè)，在雙井租了群租房的一個房間，她帶了一整袋毛荔枝給我吃。紅色的塑料袋套了好幾層，最內層的袋子里還滾動著珠海的雨滴。

我每次想到這袋毛荔枝跟著她從珠海的郊區(qū)南水鎮(zhèn)上了那輛陳舊得當啷作響的鎮(zhèn)內公交車，再倒三四趟高速路和檢查站上的公交車，然后到火車站，擠在候車廳座椅邊、綁在行李箱的提手上，上火車下火車，歷經(jīng)兩千多公里才到我的小小出租屋里，心中就會涌起一股酸澀脹痛的愛意。好像這愛意從沙漠中一眼過于狹小的石洞汩汩流出，令四周早已習慣于干旱的枯草措手不及。

這是我長大以來，在母愛方面，最難以忘懷的一件事情。

我與母親一起生活的好些年里，我都誠惶誠恐地覺得每一天都度日如年，不知道這一天能否好好地過，能不能平安過到晚上鉆進被子里睡覺。母親好像一壺沸騰的開水——永遠都在滾動蒸騰，在尖聲說話，在焦躁不安，永遠都需要有人和她一起躁動。

她愛我，但她只愛我的“物性”：只存在于概念中的“女兒”、想象中的“兒子”、暖手爐、小棉襖、承載情緒的“接收器”、熱烈的回音壁、八卦共鳴機、隨著她的需求總是在變化的響應器……

我的“人性”被她的愛排除在外，不予接納。我的自我尋找、茫然無措、情與愛的萌芽、主體性的抬頭、領地意識、對獨立時空的需要，都只能在暗中進行。

這給我?guī)砹司薮蟮耐纯?，一度使我懷疑我是否還能繼續(xù)“存在”下去。我不得不極力表現(xiàn)得“物性”，以適應母親的所有規(guī)則和情緒波動，好讓自己在她的羽翼之下，一天天長大。這是她的家，似乎……并不是我的，我只是暫時寄居于此。

天地玄黃，宇宙洪荒，風云際會，電閃雷鳴，我的母親就像森林中的獅子王，她狂吼一聲，為自然立法，為我立法。天地之間，屋檐之下，我們的家中，她是唯一的王。唯一的完整的人。自由王國獨一無二的主人。

這個小小秘訣

我從未對朋友傳授過

時鐘撥回到1999年，那時，我還遠遠不能理解母親，也不能主動讓渡我的主體性，使我的“物性”充分展現(xiàn)，讓她心平氣和一些。

那一年，我剛升入高三，十六歲，母親正式從鋼廠下崗。

下崗后，母親作出了決定。

她決定從此以后，除了生存必需的花銷，絕不多花一分錢。

不出門見客，因為見客要花錢；不出門逛街，因為逛街要花錢；不買衣服鞋子，因為只穿舊的完全可以繼續(xù)生活……

這決定中，也包含了我。

她決定將我計入“成本”和“負債”中，而非“資產(chǎn)”和“可增益項目”。

我，一個說大不大、說小不小的孩子，一個沉重的負擔，一個經(jīng)濟上的累贅，一個今后要生育子女、顧及自己小家的女兒（有可能遠嫁），一個放出去不知道還歸不歸自己管的下一代。

在理想狀況下，愛是無條件的，絕不能斤斤計較的。但當一個母親的工資降為一個月二百元時，關于愛的動作就會全部變形，以至于看不出來它的本來面目。

高三放學后，有時候我特別累，特別想坐那輛901公交車回家，但是一元一次的車費有點貴，是我一天的早飯錢和零花錢。我就故意跳上車，翻書包翻口袋，來來回回找一個遍，最后抱歉地對司機師傅說，不好意思忘帶錢了，然后再從公交車上跳下來。但這個時候，公交車已經(jīng)帶著我往前走了好幾百米，我也省了好幾百米的力氣。

因為尷尬，這個小小秘訣，我從未對朋友傳授過。

我的“沙漠觀測站”

我早就知道我會在一個“沙漠觀測站”里工作生活一輩子，直到老去。非常確定。

這個念頭非常自然地出現(xiàn)在我的腦子里。我已經(jīng)無法說清這是我的期望，還是我所受到的無言的召喚。

那時，我琢磨著（很認真地考慮我未來的工作），在祖國廣袤的西部地區(qū)，比如酒泉附近，總會有很多個這樣的觀測站的。沙漠地區(qū)，人煙稀少，天空清澈明亮，夜晚抬頭就可以看到銀河和眾多星系團，適合修建天文臺，或者發(fā)射火箭。我當然，就生活在那里。

這只是西部地區(qū)分布廣泛的眾多天文觀測站中的一個，規(guī)模很小，因此工作人員只有我一個。領導每個月開車過來巡查一次，了解了解情況；食物補給車每個星期來一次，送來蔬菜、瓜果、糧食、飲用水和生活用品。

我，就是這個小小沙漠觀測站的守站人。

遠在幾十、幾百、上萬、上億光年之外的星系演化事件，只要能夠被觀測，都會被我事無巨細地記錄在案。必要時，我將協(xié)同我的同事們，為某一顆至關重要的導彈精確計算飛行軌道……

我很快就老去，并且因為自己如此度過了一生而感到幸福。這就是我的命運。

整個高中三年，我都在為我的命運辛勤忙碌著。我屬于它，正在拼命向它奔跑而去。如果我不能一路跑到沙漠觀測站，我不知道我接下來還能為了什么而活著。

因此，我學習異?？炭?，對數(shù)理化三科極其重視。畢竟，在沙漠觀測站里，只有我一個人，出了任何問題，發(fā)現(xiàn)任何異常，我首先只能依靠自己。

我的祖國需要我，沙漠觀測站需要我。我也需要它。

盡管學習的過程像在一座大山的內部鉆一條隧道那樣艱辛，我卻以前所未有的意志力在隧道內堅定前行。

高考前的瘋狂

越是臨近高考，我與這個想象中的巨人殊死搏斗的戰(zhàn)斗就越是慘烈，令人焦灼。我的頭腦忙亂不堪，一方面在理性地分析一張又一張試卷；另一方面，我還不知道如何安慰自己，總是將敵人想象得過于強大而將自己想象得過于弱小。在這個時候，老師們不再上課，也不再讓我們刷題，只留下一些簡單的寬慰和鼓勵的話，就消失了。不，他們并沒有真的消失，他們從戰(zhàn)斗中撤出，忽然換了一副模樣，成為從前的反面：他們比我們提前懈怠了，好像多年的經(jīng)驗帶來的結論就是，只剩下一個月了，大局已定，不會再有驚喜，別把學生們逼死了。

我快瘋了，但是班上比我瘋的同學大有人在。

坐在第一排的那位沉默的女同學，把書本翻得嘩啦啦響，但是看每一頁書的時間只有一秒鐘，唰，一頁就過去了，唰，另一頁又過去了。

坐在講臺底下的那位男同學，他也夠努力了。因為不愛戴眼鏡，看老師的眼神總是猶豫而瞇縫著。如果他看清楚是數(shù)理化的任何一門課的老師走進教室，他就要揮動自己瘦弱的胳膊，呼喚著：“老師，老師，你幫我看看這道題！我用自己的方法怎么就是不成呢？”

連班主任都忍不住勸我們：“不會就不會吧……這個時候吃好喝好比什么都重要……”

課程已經(jīng)全部停下來了。想要回家睡覺也行，留在學校里做題問老師也行，在操場上跑步也行。都可以。老師對我們的溺愛與寬容達到了整個師生互動生涯的巔峰。

忘記是從哪一天開始，我們終于厭倦了一切，開始允許無聊充斥整個教室、整個白天和整個夜晚。

仿佛我們突然集體地意識到，這是我們少年時代的最后盛宴。

突然出現(xiàn)了一個籃球。

它一開始只是在后排幾個男生的頭頂上來回跳躍，但是慢慢地，它傳到了前排來。我們坐在座位上，用拳頭把它頂向其他人，用指尖讓它旋轉，猛地一拍讓它把桌上的卷子砸爛……

每個人都抬起了頭，眼睛亮晶晶的，笑著看籃球落到誰手上。

不管落到誰手上，我們都尖叫，起哄，拍桌子，大笑。直到把手拍腫，把嗓子喊啞，甚至眼睛會有點紅。

我們必須長大，而且分離了。

外婆的紅薯丸子

我小時候很喜歡在我外婆家翻箱倒柜，搜羅過許多東西帶回家：鑷子、頂針、小鏡子、大鏡子、黑珍珠項鏈、風油精、龍虎膏……

我最喜歡的一套書，就是從外公的包里翻出來的，《江西省鄉(xiāng)村民間故事集》。里面的故事我百看不厭，經(jīng)常捧著一邊看一邊哈哈大笑。其中有一個故事我記得最深。

說是在那么一個村子里，一個農(nóng)村婦女貪吃愛吃出了名。于是，村民們就想戲弄她一下。幾個鄰居騙她說，炸紅薯丸子的時候，要脫光了衣服炸才香甜。她聽了以后心里一動。有一天中午，真的把家里的門窗關上，脫光衣服，赤裸上身，在廚房里炸紅薯丸子吃。紅薯面團子放入油鍋，少不了有很多油點迸到她的身上，痛得她吱哇亂叫，上躥下跳。那幾個壞蛋鄰居在門外偷偷聽著，笑得要死……

外婆家每年過年都有很多那樣的紅薯丸子吃，母親叫它們“敲敲圓子”。特別特別硬，牙口不好的人吃幾個圓子一定會崩掉大牙。我每次都小心翼翼地托著一邊腮幫子，用大牙找準油炸縫隙，那么咬下去。咬幾次就散開了，再嚼起來香得不得了，口水可以盈滿一嘴。在吃年夜飯之前，我就坐在板凳上，認真謹慎地吃這些油炸來的“敲敲圓子”。

小時候和外婆睡的時候，總是要她講故事來聽。外婆總是講同一個故事，“狼外婆吃小紅帽”，她添油加醋了許多：狼外婆從拇指開始吃起，先吃第一個關節(jié)，嘎嘣嘎嘣，再吃第二個關節(jié)，嘎嘣嘎嘣……

“然后呢？”我問。

“正在恰哦，一個個恰嘛！”外婆說，她困得口齒已經(jīng)不清晰了。

“然后呢！”我有點急了。

“哦，細崽要睡覺哦……狼外婆吃得好響哦，嘎嘣嘎嘣……”

故事情節(jié)遲遲沒有進展，我的眼皮終于沉重，小孩要睡著了。

天熱的時候，外婆給我打扇，扇著扇著停了，睡了過去，我會把她叫醒，“外婆外婆，快扇?。　?/p>

“哦哦，扇?！蓖馄艣]有二話，繼續(xù)扛著疲憊為我扇風。

外婆還帶我回過鄉(xiāng)下的老宅。木質的四合院落，中間是一個很大的天井。下了雨，天井里滿滿的都是水。我刷牙吐出來的牙膏白沫就浮在水上，跟著水波一上一下。

在我和外婆的相處之中，我是一個完整的人，一個徹底完成的“主體”，外婆的小霸王。我在父母那里未完成的“主體性”的建構、對自我的肯定和欣賞，都在外婆那里完成了。

母親有兩個欲望的王國

其實，在我上大學離開家之后，母親的下崗生活才算是真正地開始：屋子里，一個人，從早上到晚上。不出遠門，只在樓下和鄰居們聊天打牌……

母親進入虛無之海。

她一周要給我打兩到三次電話，如果我碰巧上課、去圖書館，或者出去散步，她就會守在電話機旁，每十分鐘打一個，一直到我接上電話為止。電話接通了，母親對我有一個三連句：你在干嗎，你剛才去哪里，你少花點錢。除此之外，電話里就是我與她的沉默。這樣的電話一直持續(xù)到七年之后，我研究生畢業(yè)。

母親焦灼地要找我，找到我后又無話可說，慢慢地，這樣的焦灼就成了代表她的一個符號。

那一次，軍訓的隊伍正好走到化學樓底下，五樓的學院行政辦公室的窗戶被推開，一個女老師探出頭來：“那個誰，在你們隊伍里嗎？有人找??！”

我大吃一驚，沒想到還有電話打到行政辦公室去找我。是出了什么大事嗎！

我的心咚咚咚猛跳起來，趕緊跑進樓里去接電話。

哦，是我媽媽。這是我上大學以后接到的她的第一個電話，因為宿舍的電話還沒有裝上。三連句結束之后，我們陷入了沉默，家里并沒有發(fā)生什么嚇人的大事要通過打行政辦公室的電話跟我說……

又一次，我放假回家，吃過晚飯，因為在火車上站了七個小時，很疲憊，洗了澡就回房間睡覺。母親不知道為什么，突然對我很不滿意，她按捺不住內心洶涌的情緒，凌晨四點多時突然開始在她自己的床上罵起我來。母親把想要說的話來來回回說了幾十遍，直到?jīng)]有力氣了，這才沉沉睡去，還打起了響亮的呼嚕。她說她老失眠，這一回才算是睡好了。睡醒了之后，她愉快了許多，好像清晨什么事情都沒有發(fā)生過一樣。

母親只是無聊了，像一個嬰孩那樣，能量充沛，同時很無聊。可是我無法化身曹雪芹，把大學里的事情編成八十回的精彩故事，日日講給她聽，逗她開心。更何況，她對每一件事情的反應，都是很古怪的，和母親交流，是很困難的。我做不了她的閨密。

她不允許我安靜下來、一個人靜靜地待會。她那壺沸騰的開水，已經(jīng)被煮得過分，開水四濺，燙傷了我的手腳。

母親有兩個欲望的王國。

第一個欲望王國是關于我。在那里，我既是口若懸河的天才說書人，一連講幾個小時的奇聞趣事都不覺得累，又是一個溫柔體貼的孩子，能夠瞬間體察一切母親說不出來、無法表達的情緒，加以最合適的安撫。我是女兒、兒子、廚師、保潔員、聊天高手、馬戲團里的馬、天上的星星、國家重點人才、未來的霸道總裁……（唯獨不能是一個真正的人。）

第二個欲望王國是關于生活。在那里，生活是物質豐富的，人人笑臉相迎的，沒有一點人際上的矛盾和糾紛，每個人都愛她，都認為她是最好的鄰居、最好的親戚、最好的朋友，每個人都能明白她的苦衷、理解她的情緒并且好好地安慰她。到處艷陽高照，處處都是和藹的面容、和善的行為，沒有人低沉消極，人人高聲交談，笑聲朗朗（宛如春晚現(xiàn)場）。

欲望王國永遠不可抵達。欲望王國越美好、越良善，母親對她自己的認可就越強烈，對現(xiàn)實生活的指責就越頻繁。

母親扮演女王，而我扮演一切。

想到她應該愛我

于是對我微微一笑

研二結束的那個暑假，“沙漠觀測站”遠去，我已經(jīng)建立了第二個志向，立志要探求生命的真相，然后書寫。

我將二十四歲，母親也終于明白，不管怎么說，我也是一個真正的成年人了。我早就遠離了帶著無窮精力奮戰(zhàn)高考的十七歲，遠離了毛茸茸的鼓臉蛋，遠離了年少輕狂，遠離了好像總有使不完的勁兒的永動機狀態(tài)——我和所有人一樣，應和著人的自然變化，在日漸衰頹著。

可能就在某一天，母親抬頭看我，突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)是一個膀壯腰圓的成年人，在那個剎那，她發(fā)現(xiàn)我并不是什么古怪的、不可掌控的陌生之物，而是一個最最普通不過的平凡人，既沒有被國家索取走，也沒有消失在不可知的大學生活里。

她偷偷地松了口氣，原諒了我的一切。

暑假回到家里，我愛去附近的網(wǎng)吧玩兒，母親對此也沒有太多的反對。

走下長長的樓梯，穿過未經(jīng)粉刷的灰色水泥大樓，再走過一條只有一間小賣鋪的小短巷，就會進到這家我頂喜歡的網(wǎng)吧里。

正是烈午時分。太陽直射大地，白晃晃的陽光刺得人眼睛直流眼淚，更何況我剛午睡醒來。

老板很貼心地在電腦桌面上建了許多有用的文件夾，游戲、小說、電影……幾百個實用網(wǎng)址配上說明，桌面上圖標密密麻麻——全都是靠我自己上網(wǎng)沖浪絕對搜索不到的好東西！

對了，我家附近那兩家我經(jīng)常去的租書屋都消失了，那小小的門面一個用來賣早餐，一個用來當裁縫鋪。

我點開好萊塢大片《金剛》，正當金剛在帝國大廈的樓頂揮舞著壯碩的雙臂怒吼時，我看到母親走進來了。

她的臉一半在外面被太陽曬著，一半在屋內，黑黢黢的，我們目光對視的瞬間，她怒氣沖沖的，臉上寫著是來“捉拿罪犯歸案”的表情。但不知道為什么，她的表情隨后立刻松弛了下來，怒氣突然消失了。也許是她注意到我身邊都是十幾歲二十出頭正在打游戲的男孩子，她突然想到，就算是來抓，也應該是他們的家長來抓人才對；也許是她發(fā)現(xiàn)我正在看電影，心里想這算什么呢；也許是她看到了什么熟人……

她變換了表情，輕輕對我笑了笑。

我隨即招手喊她過來：“這片拍得可好了！來，跟我一起看看！”

母親別扭地挨著我坐了幾秒鐘，看了幾眼，站起身來：“你早點回去。”

“看完就回去。”

“不要太晚。”

“行啊。”

我看完了《金剛》，又看了會別的電影，直到確實該吃飯了，才關機起身，喊老板結賬。

這是我印象中難得的母親對我的溫情時刻，她竟然允許我去娛樂，去看電影，去網(wǎng)吧里坐半個下午。

母親好像從她長年累月的昏沉中突然清醒了一會，認出了我，母親想到她應該愛我，于是對我微微一笑。