《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》，[德] 艾約博著，韓巍譯，吳秀杰校，江蘇人民出版2024年5月出版，340頁，98.00元

2009年，哈佛大學亞洲研究中心出版了艾約博（Jacob Eyferth）的Eating Rice from Bamboo Roots: The Social History of a Community of Handicraft Papermakers in Rural Sichuan, 1920–2000。該書對四川夾江縣石堰村手工造紙業(yè)的細致描繪，在國際中國學界引起廣泛關(guān)注。2016年，經(jīng)韓巍、吳秀杰譯校，江蘇人民出版社“鳳凰文庫·海外中國研究系列”推出了中文版《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》，2024年又將其收入“海外中國研究叢書·精選版”。這本書的再版，恰好響應了學界對技術(shù)史、手工業(yè)史與社會史的關(guān)注再起。

艾約博于2000年在萊頓大學獲得博士學位，曾先后在牛津大學中國研究中心、哈佛大學費正清東亞研究中心、羅格斯大學歷史分析中心從事研究，目前任教于芝加哥大學歷史學與東亞語言文明系。他長期致力于探討中國社會史中非精英群體的勞作經(jīng)驗與技術(shù)實踐，發(fā)表過若干關(guān)于中國農(nóng)村集體化、農(nóng)村手工業(yè)技術(shù)與勞作的論文。《以竹為生》一書在其博士論文“吃竹根飯：一個華西造紙社區(qū)的歷史，1839-1998”基礎(chǔ)上修訂而成，通過一個手工造紙村的個案，對勞動過程、技能傳承、性別分工與社會嵌入等問題進行長時段考察，一舉奠定了作者在勞工史與農(nóng)村社會史領(lǐng)域的專業(yè)地位。

自該書中英文版問世以來，學界已有近十篇書評，高度評價其對縣志、地方檔案、行業(yè)調(diào)查、民族志與口述史資料的結(jié)合運用，認為它生動再現(xiàn)了二十世紀四川鄉(xiāng)村手工業(yè)的日常狀況；同時也肯定了該書的理論探討價值。艾約博針對近代中國農(nóng)村手工業(yè)興衰這一經(jīng)典命題，通過“去工業(yè)化”（de-industrialization）與“去技能化”（de-skilling）的分析維度，挑戰(zhàn)了諸如農(nóng)村工業(yè)化來自城市溢出效應、并且是現(xiàn)代化建設的自然路徑的傳統(tǒng)敘事，試圖揭示現(xiàn)代化進程中國家政策干預與區(qū)域經(jīng)濟變遷的復雜因果。盡管夾江手工造紙業(yè)是小規(guī)模、分散型家庭作坊，但是艾約博并不視之為“落后的殘余”，而是解讀為一種對生態(tài)與市場條件的適應性產(chǎn)業(yè)，蘊含高度的專業(yè)技能與市場價值。在“原工業(yè)化”（proto-industrialization）的解釋模型中，這類高度市場化、區(qū)域性專門化的家庭手工副業(yè)，本可成為通向現(xiàn)代經(jīng)濟的路徑之一；然而在強調(diào)“現(xiàn)代工業(yè)化”的過程中，傳統(tǒng)手工業(yè)技藝不再是社會中受尊重的資本，反而成為一種“低端勞動”，構(gòu)成了現(xiàn)代化的悖論。

《以竹為生》的上述觀點，源自作者對“結(jié)構(gòu)性約束下的日常生活”的持續(xù)關(guān)注。近年來，艾約博曾發(fā)表過關(guān)于文浩（Felix Wemheuer）的《毛澤東時代中國的社會史：1949-1976》(A Social History of Maoist China, 1949–1976，2019年)、羅伯特·克萊夫（Robert Cliver）的《紅綢：中國長三角絲織廠的階級、性別與革命》（Red Silk：Class, Gender, and Revolution in China’s Yangzi Delta Silk Industry，2021年）、周淑萱的《從林場到鋸木廠：勞動、性別與中國國家的敘事》（From Forest Farm to Sawmill: Stories of Labor, Gender, and the Chinese State，2024年）等海外中國學新作的書評。這些著作均關(guān)注并討論二十世紀下半葉中國產(chǎn)業(yè)變遷中的勞動再組織，尤其是性別如何在勞動控制與分配中被制度化的問題，呼應并延續(xù)了艾約博對國家工業(yè)化敘事的反思。

在《以竹為生》之后，艾約博投入了關(guān)于四川、陜西和華北農(nóng)村家庭婦女紡織的民族志與歷史學研究。從造紙業(yè)男性工匠的技能與勞動地位，轉(zhuǎn)向女性的家庭手工勞作，他依然試圖解釋，這些被邊緣化的勞作，如何在國家工業(yè)化話語下持續(xù)存在，并在地方社會中發(fā)揮關(guān)鍵作用。艾約博注意到，在共和國的前三十年，即便國家大力推動工廠化生產(chǎn)，農(nóng)村婦女依舊長期從事費時費力的家庭紡織。除了特定歷史時期存在的制度性短缺，家庭紡織的“社區(qū)再生產(chǎn)”（community reproduction）功能亦至關(guān)重要。這種非正式的、甚至被貶低的家務性勞動，不僅是一種物質(zhì)生產(chǎn)，更是農(nóng)村日常禮儀循環(huán)（嫁娶、喪葬、饋贈）中必不可少的交換媒介。農(nóng)村婦女的紡織、養(yǎng)豬、拾柴、采集等其他非工資性勞動，被國家隱形吸納，并且成為農(nóng)村社區(qū)運行的必要支撐——這正是國家經(jīng)濟發(fā)展背后“看不見的勞作”。

從“去技能化”到“看不見的勞作”，艾約博的研究逐步將技術(shù)史、勞作史與性別史交織在一起，轉(zhuǎn)向社會再生產(chǎn)功能的探討。社會再生產(chǎn)涵蓋生育、撫育、教育、家務、食物與衣物制作、禮物交換與人情往來等活動，它既與生產(chǎn)相對，又是生產(chǎn)的前提。地方層面的社會再生產(chǎn)，不僅在家庭內(nèi)部展開，還通過社區(qū)互助、宗族關(guān)系、禮儀循環(huán)與地方市場維系著自身的延續(xù)和穩(wěn)定，這正是所謂的“社區(qū)再生產(chǎn)”。

在《以竹為生》中，盡管沒有刻意強調(diào)這一概念，但作者對夾江山區(qū)的社區(qū)和宗族、市場和社區(qū)以及家庭生產(chǎn)的分析，實際上揭示了類似邏輯。他特別強調(diào)“技能的共同體”（詳見該書第二章“夾江山區(qū)的社區(qū)和宗族”），指出造紙不僅是經(jīng)濟活動，更是一套嵌入社會關(guān)系的技能體系，既包括打漿、刷紙的技術(shù)性知識，也包括如何尋找買家、與鄰居相處的社會性技能。這些技能更像是一種社會資本，通過親屬關(guān)系、婚姻、學徒制與村落網(wǎng)絡，被管理與傳遞。夾江山區(qū)的經(jīng)濟活動完全是圍繞這種社會資本展開的，因此，社區(qū)內(nèi)部聯(lián)結(jié)的核心邏輯超越了單純的血脈繼嗣。

正是基于這一認識，艾約博進一步提出，二十世紀國家主導的工業(yè)化“在很大程度上是對技能、知識、技術(shù)掌控的再分配”，他甚至認為，在技術(shù)轉(zhuǎn)型的層面，“中國的革命”是“技術(shù)掌控權(quán)大規(guī)模地從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，從一線生產(chǎn)者手中轉(zhuǎn)移到管理層精英手中，從女性身上轉(zhuǎn)移到男性身上”，而中國的“城鄉(xiāng)分野部分地是由于城鄉(xiāng)之間在知識分配上的變化所造成的”（導論，第2頁）。

筆者的研究聚焦抗戰(zhàn)時期西南地區(qū)造紙工業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新與生產(chǎn)調(diào)整，因此，也將視野延伸到了成都與樂山之間的夾江山區(qū)。二十世紀戰(zhàn)爭的一個突出特點是以工業(yè)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的全面戰(zhàn)爭，因此生產(chǎn)動員成為戰(zhàn)爭的一個重要組成部分。紙張是戰(zhàn)時重要的軍事資源。在戰(zhàn)時經(jīng)濟體制下，世界各國不約而同地增強了自給自足意識，采取戰(zhàn)略物資的統(tǒng)制政策并尋求生產(chǎn)能力提升的技術(shù)創(chuàng)新。戰(zhàn)時中國也概莫能外?？箲?zhàn)軍興，國民政府遷都重慶，在西南地區(qū)形成新的政治、文化、工商的中心，也開始在《西南西北工業(yè)建設計劃》的整體規(guī)劃下，對西南地區(qū)傳統(tǒng)手工紙的“山鄉(xiāng)造紙”模式進行改造，將利用現(xiàn)代化學工藝改良中國竹紙的科學實驗和戰(zhàn)時自主工業(yè)體系建設的進程聯(lián)系起來。這正是《以竹為生》里夾江造紙業(yè)命運發(fā)生急劇轉(zhuǎn)折的開端。

艾約博對于戰(zhàn)時來自沿海地區(qū)的技術(shù)專家進行的“自上而下的改革”予以嚴厲批評，認為這些五花八門的改革提議，“從廉價可行的方案（從水泥浸池，使用更劇烈的化學劑）到天馬行空的方案（撤銷所有用竹漿制紙的工廠，代之以木漿制紙的工廠）……幾乎全都認為手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)是低效和浪費的，這往往顯示出他們對當?shù)厍闆r一無所知”。（121頁）出于對專家“套取”槽戶生產(chǎn)知識的批判性看法，他僅用五頁篇幅描述了戰(zhàn)時的竹紙改良。而筆者的研究，恰好關(guān)注的是艾約博并未過多著墨的這些技術(shù)專家。戰(zhàn)時中國的造紙專業(yè)人士與實業(yè)家，亟力發(fā)展“新興紙業(yè)”，改良土紙，希望找到一種既可突破生產(chǎn)原料限制，又可與分散型手工作業(yè)的生產(chǎn)方式相結(jié)合的應急辦法。以中央工業(yè)試驗所纖維研究所為代表的科學家設想將現(xiàn)代造紙的化工原理或生產(chǎn)工藝，經(jīng)過最大程度的精簡，應用到西南地區(qū)特有的植物纖維材料上，并通過系統(tǒng)地組織、幫扶和管理生產(chǎn)廠家或槽戶，實現(xiàn)在完全人力或半機械設備的有限生產(chǎn)條件下最大限度的生產(chǎn)動員。他們在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時所進行的大量民族志調(diào)查、實驗室研究和試驗工廠建設的種種努力，及其對戰(zhàn)后中國造紙業(yè)發(fā)展方向的影響，構(gòu)成了《以竹為生》敘事的另一側(cè)面。

《以竹為生》不僅讓我們重新理解了傳統(tǒng)手工技藝在現(xiàn)代化語境中的存續(xù)與邊緣化，也提示我們?nèi)プ穯枺涸趪覕⑹屡c地方實踐之間，哪些勞作被記錄，哪些勞作被遮蔽？對于筆者所關(guān)心的課題而言，戰(zhàn)時造紙技術(shù)專家們的故事，或許是另一個層面的“看不見的勞作”。從這個意義上說，對夾江手工造紙業(yè)的再考察，不只是對一個產(chǎn)業(yè)命運的補白，更是對現(xiàn)代中國工業(yè)化與知識生產(chǎn)多重邏輯的再揭示。