9月的北京，秋風漸涼。

70歲的王健林，大概會覺得這風比往年都要涼一些。

國慶節(jié)前夕，“王健林被限高消費”的消息不脛而走，隔天，“限高取消”又爬上了熱搜。

雖是有驚無險，卻也讓人無限唏噓。

昔日首富，險些淪為“老賴”，我們這些月薪三千的，真為他感到難過啊：以后再也不能坐高鐵寬敞的一等座，只能憋屈在自家那架價值幾個小目標的灣流G550私人飛機了……

時光倒流到九年前，回到2016年的夏天。那是一個連空氣都彌漫著資本味道的年月，也是屬于老王的黃金時代。

當年還是首富的老王，坐在寬敞的辦公室里，身后是劉海粟真跡《十上黃山》。他對著鏡頭，跟主持人魯豫云淡風輕地說：

“想做首富這是對的，奮斗的方向，但是最好，先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億?！?/p>

這句話，影響了整個中文互聯(lián)網的輿論語境。人們在調侃、解構、艷羨中，將“小目標”這個詞推上了年度熱詞的寶座，甚至現(xiàn)在都還流行著。

彼時的老王，是自信的化身，所謂的小目標，其實并非炫耀，而是真實心態(tài)的呈現(xiàn)。因為，在他看來，財富的增長似乎很容易，全球市場不過是他的狩獵場，想射哪只野味就射哪只，目標選定，砰地一聲，即可滿載而歸。

然而，人生的劇本，往往比電影都更具戲劇性。沒有人能想到，那個將“一億”視作“小目標”的男人，會在九年后，因為不到兩個小目標（1.86億）的糾紛，差點成了老賴呢？

10年前，王健林大舉投資好萊塢的豪氣猶在眼前，只不過，現(xiàn)在的萬達，也從文娛行業(yè)全線撤退足足超過600天了。

萬達，曾是影視產業(yè)的中流砥柱，如今，似乎只想保命。

在“小目標”金句誕生之前，王健林的王國早已聳立，其壁壘，就是扎根于很多城市都有的萬達廣場。

16歲入伍，17年軍旅生涯，副團職干部轉業(yè)。老王身上有股藏不住的軍人氣質：紀律、執(zhí)行力，還有不容置疑的權威。他把這種氣質帶到了商場，把萬達打造成了一支令行禁止的商業(yè)軍隊。

2000年，當同行們還在住宅市場里賺得盆滿缽滿時，老王就前瞻性地掉轉船頭，一頭扎進了商業(yè)地產的浪潮。他開創(chuàng)的“萬達廣場”模式，簡單粗暴，卻又極其有效：

拿下一塊地，建一個巨大的城市綜合體，賣掉住宅和寫字樓快速回籠資金，然后持有最值錢的購物中心，躺著收租金。

這種模式，在中國城市化的大潮中批量復制。每一個萬達廣場，都成了當?shù)氐纳虡I(yè)中心和地標。而這些增值的物業(yè)，又可以作為抵押物，從銀行換來更多的貸款，再去下一個城市，建另一座萬達廣場。

依托萬達廣場，2005年，萬達電影院線成立，從此，萬達介入中國影視業(yè)長達近20年。

當然，那時候，老王還是個純粹的地產商，他的算盤打得噼啪響：萬達廣場蓋好了，人來了，吃了飯逛了街，怎么才能讓他們待得更久一點，把錢都花在我這兒？

答案是：看電影。

于是，每個萬達廣場都像一個巨大的俄羅斯套娃，最里面那層，必然有一個萬達影城。這招太好使了。商場給人流，影院給商場留住人流，一套組合拳下來，租金和票房都有了。

王健林不是影迷，而是個精明的“包租公”。他用蓋商場的邏輯，在中國修電影院——最好的地段，最豪華的裝修，最新的設備。他不懂電影，但他懂“場子”——只要把場子做成全國最大，就不愁沒生意。

到2012年，萬達電影已經成為國內的龍頭企業(yè)，王健林的目光，越過太平洋，投向了那個光怪陸離的名利場——好萊塢，開啟了他在異國他鄉(xiāng)“買買買”的旅程。

那一年，北美電影市場上空正籠罩著愁云慘霧，票房收入比前一年跌了4個億。老王一看，機會來了，揣著支票本，把美國第二大院線AMC給盤了下來。

此舉，震驚了整個好萊塢——斥資26億美元，外加承擔債務和后續(xù)投入5億美元，總計31億美元，全資收購了美國第二大院線公司AMC。

這在當時，是中國民營企業(yè)在美國最大的一筆文化并購案。

華爾街那幫人精都看傻了：一個中國蓋房子的，跑來我們這兒接盤電影院？

老王沒理他們，繼續(xù)用他的“包租公”邏輯。給錢，裝修，把普通座椅換成能躺著的沙發(fā)，再往里塞點好吃的。一套“海底撈”式的服務下來，美國人民也挺吃這套。

一年半以后，AMC居然扭虧為盈，在紐交所上市了，老王的投資翻了一倍多。

AMC的成功運作，讓王健林在國際舞臺上聲名鵲起，也讓他愈發(fā)堅信——電影這玩意兒，跟蓋房子沒啥區(qū)別，只要“硬件”夠硬，就沒有辦不成的事。

手握全球最大的電影院線，老王覺得自己不光能當“包租公”，還能當“制片人”了——他要從產業(yè)鏈的最頂端開始干。

2016年，他花了35億美金，又把好萊塢的傳奇影業(yè)給買了。這家公司拍過《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》，手里IP一大把。

老王覺得，這下齊活了。自己有制片廠（傳奇），有發(fā)行渠道（AMC+萬達院線），從生產到銷售，一條龍全在自己手里。

那一年，王健林的人生達到了巔峰。收購傳奇影業(yè)后不久，老王親赴洛杉磯，在舉辦了一場盛大的峰會，為東方影都招商，順便給好萊塢那幫大佬指點江山，教他們怎么拍電影才能在中國掙錢：

“是不是好萊塢不太會講故事了？所以完全靠IP的延續(xù)，靠場面，靠技術……想分享中國的市場蛋糕，就要會講故事，好萊塢要重新回到講故事的軌道上來?！?/p>

臺下掌聲雷動，但掌聲背后，或許是好萊塢工業(yè)的復雜眼神：一個蓋房子的，教一群拍電影的怎么“講故事”？這畫面，屬實魔幻。

此刻，這位來自東方的地產大亨，達到了他個人聲望的頂點，也成為他商業(yè)生涯中極具戲劇張力的一幕，充滿了無法言說的自傲。

然而，現(xiàn)實很快就給這位新晉“好萊塢之王”一記響亮的耳光。

傳奇影業(yè)被收購后的第一個合資項目，叫《長城》。導演，張藝謀；主演，馬特·達蒙、景甜。據(jù)說，投資1.5億美元（超過10億人民幣），目標是拍一部能讓全世界都豎起大拇哥的大片。

這片子，從里到外都透著一股“硬件思維”：導演是頂配，演員是頂配，特效是頂配。把這么多硬料攢一塊兒，還能不好看？

結果，不好看。

電影上映后，口碑崩盤。國內觀眾不買賬，國外觀眾更不買賬。

最后算下來，虧了差不多7600萬美金（約5億元人民幣）。

如果以地產行業(yè)的專業(yè)來審視——《長城》是用最貴的磚，蓋了個最難看的樣板房。

《長城》的失敗，導演張藝謀首當其沖要背鍋，但更暴露出王健林電影哲學中的致命缺陷：簡單地將中西方元素進行資本層面的嫁接，并不能創(chuàng)造出真正的文化融合與商業(yè)成功。

錢，并不能買來一個好故事。

這也說明，用蓋房子的邏輯來拍電影，是要出事的。

緊隨其后的，是更深層次的文化沖突。2017年1月，就在收購傳奇影業(yè)剛剛滿一年之際，其創(chuàng)始人托馬斯·圖爾（Thomas Tull）突然宣布辭職。

盡管雙方的官方聲明都十分客氣，但好萊塢的行業(yè)媒體卻毫不留情地指出，圖爾的離開源于他與萬達這位“中國新老板”在管理方式上的緊張關系，而《長城》的失敗以及對《環(huán)太平洋2》等項目的分歧，正是矛盾的爆發(fā)點。

托馬斯·圖爾是傳奇影業(yè)的靈魂。他一手締造了這家公司，制作了《哥斯拉》、《環(huán)太平洋》等一系列大IP影片。他的離開，意味著傳奇影業(yè)失去了最具創(chuàng)造力的核心。

王健林用35億美元買下了一家公司，卻在一年之內就失去了它的靈魂。

他習慣了在中國地產界那種令行禁止、高度集權的軍隊化管理模式，但好萊塢是一個由創(chuàng)意、人才和人脈驅動的生態(tài)系統(tǒng)，需要的是充分的創(chuàng)作自由——你可以買下一個制片廠，但你無法用命令去催生創(chuàng)意。

協(xié)同效應的美夢，最終變成了一場文化沖突的噩夢。

“好萊塢之王”的王冠，戴在頭上，顯得沉重。

2016年5月，上海迪士尼樂園開業(yè)前夕，老王公開叫板，言語間充滿了軍人出身的霸氣：

“有萬達在，我要讓迪士尼中國的財務在十年到二十年內盈不了利。”

他的底氣何在？他說：“好虎架不住群狼?！钡鲜磕嵩谏虾Ｖ挥幸粋€樂園，而他計劃在全國開15到20個“萬達城”。

這是一種典型的“地產思維”。

在老王看來，文化和IP的壁壘，可以用規(guī)模和資本的洪水沖垮。萬達城是一個集商業(yè)地產、文化、旅游于一體的龐然大物，主題樂園只是其中一部分。他相信，通過更龐大的體量、更豐富的業(yè)態(tài)，就能用“群狼”戰(zhàn)術圍剿迪士尼這只“猛虎”。

那幾年的老王，的確有資格自信。

魯豫的鏡頭，記錄下了他巔峰的日常：劉海粟的《十上黃山》系列，他收藏了九幅，唯獨對缺少的最后一幅耿耿于懷，流露出一個收藏家的執(zhí)念與遺憾。他會驕傲地介紹萬達自己辦的有機農場和全中國最好的公司食堂，而他本人最愛吃的，是韭菜盒子，有錢人的口味，就是這么樸實無華。

這些細節(jié)，勾勒出一個復雜而立體的形象：他既有掌控千億帝國的霸氣，也有著對藝術和美食的個人趣味。他所構建的商業(yè)模式，本質上是一種“硬件”思維的極致體現(xiàn)。無論是萬達廣場、AMC影院，還是萬達城，其核心都是通過建造物理空間、控制實體資產來主導市場。

然而，他似乎忽略了一點：在娛樂的世界里，真正抓住人心的，不是豪華的座椅和龐大的建筑，而是屏幕上閃耀的故事和樂園里鮮活的角色。硬件可以購買，但軟件——那些深入人心的IP和源源不斷的創(chuàng)造力——卻無法簡單地用金錢衡量。

這個被他忽視的盲點，為他日后的好萊塢滑鐵盧，埋下了伏筆。

10年前，2015年10月29日，哈佛大學公開課首次迎來一位中國企業(yè)家——王健林。

在這次公開課上，他延續(xù)了投資好萊塢的豪邁，自問自答：“去海外投資是不是轉移資產？就是轉移資產。”

但話鋒一轉，他接著說：“萬達的錢，既不是偷的，也不是搶的，更不是萬達印的……我們辛苦賺的錢，我愛往哪投就往哪投！”

很多人將這次演講，視為其走下坡路的開端。

但這個下坡路，也走了差不多兩年之久。2017年6月22日，一個平平無奇的星期四，萬達電影的股價，毫無征兆地閃崩了，半天就蒸發(fā)了60多個億。緊接著，萬達的債券也被瘋狂拋售。

這在金融市場上，有個專有名詞形容——“股債雙殺”。

后來大家才知道，那些在海外“買買買”的公司，諸如萬達、海航、復星、恒大等，都在全線收縮。那幾年，老王在海外花了幾千個億，所謂樹大招風。

時代的那陣風，說變就變。兩年前老王“愛往哪投就往哪投”的豪言，聽著就相當刺耳了。

老王是軍人出身，反應極快。他明白，這不是市場問題，是生存問題。必須立刻、馬上，用行動表明態(tài)度。

于是，就有了那場載入中國商業(yè)史冊的“世紀大甩賣”。

2017年7月19日，北京萬達索菲亞酒店。發(fā)布會現(xiàn)場亂成一鍋粥，背景板上的名字換了又換，休息室里傳出摔杯子的聲音。最后，老王、孫宏斌、李思廉三個人，面色凝重地走上臺，宣布：

萬達把13個文旅項目和77家酒店，總共637個億的資產包，賣給了融創(chuàng)和富力。

王健林在臺上，努力維持著體面，但難掩疲態(tài)。之后，他說了一句意味深長的話：

“積極響應國家號召，我們決定把主要投資放在國內?！?/p>

曾經，那個要讓迪士尼20年不盈利的全球征服者，在那陣凌厲的寒風中，低下了頭。

2017年的世紀大甩賣，只是老王“斷臂求生”的開始。為了償還巨額債務，為了滿足監(jiān)管要求，他必須將過去幾年在全球范圍內收購的那些曾令他引以為傲的資產，一件件地擺上貨架。

這個過程，漫長、痛苦，且充滿了無盡的唏噓。

好萊塢，這個王健林幻夢綻放的地方，也成了他夢碎后最先清理的戰(zhàn)場。

先是AMC——曾被視為成功抄底典范的資產，成了回籠資金的重要來源。

從2018年開始，萬達數(shù)次減持AMC的股份。到了2021年5月，萬達集團官網發(fā)布了一則簡短的通告，宣布已全部退出AMC董事會，僅保留少數(shù)股權，累計回籠資金14.76億美元。

九年前，他以救世主的姿態(tài)入主這家百年老店；九年后，他悄然離場，只留下一個“前任大股東”的背影。

傳奇影業(yè)的結局，則更為黯淡。這個曾被他寄予厚望、要用來掌握全球電影“話語權”的制作公司，從一開始就成了燙手山芋。

在創(chuàng)始人托馬斯·圖爾出走后，傳奇影業(yè)的業(yè)績持續(xù)不振。萬達曾試圖將其裝入A股上市公司萬達電影，但因業(yè)績不佳等原因，重組計劃最終失敗。

最終，在2022年，萬達向美國私募巨頭阿波羅全球管理公司出售了傳奇影業(yè)的少數(shù)股權。到了2024年10月，傳奇影業(yè)管理層聯(lián)合阿波羅，完成了對萬達剩余股權的購回。

這意味著，老王徹底告別了他用35億美元買來的好萊塢之夢。當初那場轟轟烈烈的收購，最終以一種近乎“清盤”的方式，畫上了句號。

海外資產被逐一清算，國內的核心資產也未能幸免。當流動性危機持續(xù)加劇，老王不得不忍痛割愛，賣掉他一手打造的電影帝國——萬達電影的控制權。

接盤者，是一位在中國影視圈聲名鵲起的新貴——柯利明和他的中國儒意。 交易分兩步進行。2023年7月，萬達文化集團先將旗下北京萬達投資49%的股權，以22.62億元的價格轉讓給中國儒意。

同年12月，老王與萬達文化集團等又將萬達投資剩余的51%股權，以21.55億元的價格賣給了柯利明全資控股的上海儒意投資。

兩次交易，柯利明和他的儒意系總計花費約44.17億元，獲得了萬達電影20%的股權，成為其新的實際控制人。

值得注意的是，這筆交易的價格，相較于當時萬達電影的市值，有近18%的折讓。這無疑是一筆“折價甩賣”，凸顯了老王回籠資金的迫切。2024年4月，所有工商變更手續(xù)完成，北京萬達投資的法定代表人由王健林變更為柯利明。

至此，老王徹底失去了他經營了近二十年的電影王國的控制權。

這場控制權的更迭，不僅僅是一次簡單的商業(yè)交易，它更象征著中國電影行業(yè)一個時代的落幕和另一個時代的開啟。王健林這位“硬件之王”，憑借著雄厚的資本和地產開發(fā)的經驗，在中國跑馬圈地，建起了最多的影院，打造了最強的發(fā)行渠道。

他的成功，是資本和規(guī)模的勝利。

而柯利明，這位“內容之王”，則以制作人的身份深耕內容，先后押中了《你好，李煥英》、《唐人街探案3》等多個爆款項目。

他的崛起，是內容和創(chuàng)意的勝利。

當“硬件之王”因過度擴張而陷入困境時，“內容之王”則攜爆款電影積累的資本和聲望，順勢接盤。這仿佛是一個隱喻：在文化娛樂產業(yè)，渠道和硬件固然重要，但最終決定勝負的，還是能夠打動人心的好故事。

老王建好了舞臺，但最終站在舞臺中央放聲歌唱的，卻換了別人。

-5-

都險些“榮登”老賴名錄，王健林是真沒錢了？

畢竟，瘦死的駱駝比馬大，錢還是有，但其資產也在逐步減少中，且速度很快。

根據(jù)胡潤百富榜顯示，2015年，王健林以2200億成為首富，也是其財富的頂峰；2016年蟬聯(lián)首富，資產減少了50億為2150；自此，萬達開始“賣賣賣”，而王家的財富也進入縮水模式。

2017年，王健林排名跌至第5位，資產1550億元，這一年，許家印以2900億元成為首富……2023年，王健林家族財富規(guī)模為470億元，不足六年前三分之一；而2024年，其財富規(guī)模降至290億元，到了2025年榜單，王健林家族財富僅余200億元，不足10年前的十分之一。

（另據(jù)《2025新財富500創(chuàng)富榜》，王健林家族財富為588.1億元，不同榜單有不同的計算方式，但總體而言，其財富數(shù)據(jù)從10年前開始就保持著下滑趨勢。）

當然，他還是有錢人，人們唏噓的是，從2000多億到200億的資產貶值是如何發(fā)生的？

王健林崛起于一個資本野蠻生長的年代，相信金錢和規(guī)模可以征服一切，從商業(yè)地產到好萊塢，莫不如此。

這種思維，在影視行業(yè)，從他的全面敗走來看，并不是萬能的。

他高估了資本，低估了內容，或者說，對于創(chuàng)意行業(yè)欠缺真正的認識——當然，他可能從來沒有喜歡過電影行當，甚至都沒怎么看過萬達投拍的片子。

但話說回來，我們必須得承認，在中國電影從草莽年代走向產業(yè)化的進程里，王健林和他的萬達，算得上業(yè)內的中流砥柱。

是他，真金白銀地砸出了一個現(xiàn)代化的院線網絡。沒有遍布全國的萬達影城，很多國產大片的票房神話，或許無從談起。

他就像個包工頭，吭哧吭哧地把基礎設施全建好了。后來的導演、制片人，是在他修好的高速公路上飆車。

某種角度而言，王健林執(zhí)掌的萬達，和恒大留下的大量爛尾樓不一樣，至少，萬達廣場曾經是不少人年輕時接頭的老地方，萬達影院里，也承載過大量觀眾的哭和笑。

王健林或許希望在資本銅臭中，建立價值體系，就像他曾想買下好萊塢，給世界講中國的故事。但可惜的是，用資本丈量文化價值，終究是緣木求魚。最終，他自己的故事，成了令人唏噓的商業(yè)注腳之一。

夕陽下，北京CBD萬達廣場的玻璃幕墻依舊反射著光芒 ，但它的締造者，那個曾指點江山的軍人、前首富、前好萊塢之王，已經走下神壇。

或許，在某個安靜的午后，70多歲的老王，吃著韭菜盒子，會想起2016年夏天，那個關于“一個億”的“小目標”。

而很多普通人的小目標，只是買到一張國慶假期回家的高鐵票。

撰稿 | LEON
策劃 | 文娛春秋編輯部