你看太陽(yáng)系，明明能把火星撥得飛出臺(tái)既定路徑，可模型里的八大行星，偏偏都乖乖貼著太陽(yáng)周圍那圈看不見(jiàn)的線轉(zhuǎn)，連遠(yuǎn)在邊緣的海王星都沒(méi)怎么越界。
若你對(duì)著真實(shí)的太陽(yáng)系數(shù)據(jù)量一量，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些天體都踩著同一塊隱形地板，科學(xué)家稱它為黃道平面。像那顆離太陽(yáng)最近的水星，算最不安分的，公轉(zhuǎn)路徑也只比這平面偏了7度左右，其他星體更規(guī)矩，偏差大多鎖在3度以內(nèi)。這么齊整的隊(duì)列，不是這些天體懂事，是它們誕生時(shí)就被刻進(jìn)了基因。

將時(shí)鐘往回?fù)?5到46億年，那時(shí)還沒(méi)有太陽(yáng)，只有一團(tuán)飄在宇宙里的云，滿是細(xì)碎塵埃和稀薄氣體，科學(xué)家管它叫太陽(yáng)星云。這團(tuán)云本安安靜靜，直到附近一顆超新星突然爆發(fā)，沖擊波像只無(wú)形的手，狠狠推了它一把。被推之后，星云開(kāi)始在自身引力作用下往中間坍縮，像被慢慢捏緊的棉花團(tuán)，越縮越密。
隨著星云不斷收縮，它的自轉(zhuǎn)速度也越來(lái)越快。這跟花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員很像，張開(kāi)胳膊轉(zhuǎn)得慢，一收胳膊轉(zhuǎn)速立馬提上來(lái)，這在物理上叫角動(dòng)量守恒。轉(zhuǎn)速一快，星云赤道方向就生出一股向外的勁兒，把那里的物質(zhì)撐住，不讓它們?cè)偻虚g縮，可兩極方向沒(méi)這股勁兒，還能接著往中間收。慢慢的，原本球形的星云被甩成了扁扁的圓盤，這就是原行星盤，太陽(yáng)系所有行星的搖籃。

在這張圓盤的正中心，物質(zhì)越聚越多，密度和溫度一天天升高，最后燃成了發(fā)光發(fā)熱的太陽(yáng)。剩下的邊角料，細(xì)小的塵埃、碎石塊，還有些沒(méi)聚起來(lái)的氣體，就散在原行星盤的各個(gè)角落。這些原材料不會(huì)閑著，它們?cè)诒P里碰撞不停，黏在一起像滾雪球，從幾厘米的小石塊長(zhǎng)成幾百公里的小行星，最后變成現(xiàn)在的行星、衛(wèi)星，甚至彗星。
所有行星的原材料都來(lái)自這張扁平的原行星盤，它們誕生時(shí)就帶著圓盤旋轉(zhuǎn)的慣性，運(yùn)行軌跡自然順著圓盤的方向。好比所有面團(tuán)都在案板上揉捏，最后捏出的饅頭、包子，肯定不會(huì)突然飛到天花板上去。這就是行星公轉(zhuǎn)路徑整齊的核心原因，一點(diǎn)都不玄幻。

而且天體貼盤轉(zhuǎn)不是太陽(yáng)系的專利。天文學(xué)家盯著遙遠(yuǎn)的恒星系統(tǒng)看了很久，拿大家聽(tīng)過(guò)的TRAPPIST-1來(lái)說(shuō)，它身邊7顆類地行星，每一顆都沿著同一個(gè)平面有序公轉(zhuǎn)。還有好多類似的恒星系統(tǒng)，那些星體的運(yùn)行軌跡同樣規(guī)整。這說(shuō)明行星共面不是巧合，是宇宙里行星系統(tǒng)形成的通用規(guī)則。
當(dāng)然，這些行星也有小個(gè)性。每顆行星的公轉(zhuǎn)路徑都有點(diǎn)微小的傾角，只是幅度小到平時(shí)注意不到。這得怪太陽(yáng)系剛誕生時(shí)太亂，那會(huì)兒盤里到處是飛掠的小天體，大的小的碰撞不停，行星之間的引力也互相扯拽。這些混亂的干擾，讓行星軌道稍微偏了點(diǎn)，留下了獨(dú)一無(wú)二的痕跡。像冥王星（如今被歸為矮行星），軌道傾角有17度，比其他行星都大，大概率是當(dāng)年跟別的天體硬碰硬狠狠撞擊后留下的結(jié)果。

宇宙這么大，也有不守規(guī)矩的存在。HD 80606恒星系統(tǒng)里，一顆行星的軌道傾角高達(dá)42度，幾乎是斜著繞恒星轉(zhuǎn)，WASP-17b更夸張，居然倒著繞自己的恒星轉(zhuǎn)，跟系統(tǒng)里的其他天體反著來(lái)。這些叛逆分子大多是后來(lái)遇了意外，要么是跟路過(guò)的恒星靠太近，被引力掰歪了公轉(zhuǎn)路徑，要么是被其他大質(zhì)量天體猛烈撞擊，徹底改了公轉(zhuǎn)方向。它們讓宇宙不只有規(guī)律，還有很多驚喜。