2019年，智利作家阿莉雅·特拉武科·澤蘭憑借出道小說《殘跡》入圍了國際布克獎(jiǎng)短名單，從而成為另一位值得關(guān)注的新銳拉美作家，同年，這本小說也獲得了智利文化部頒發(fā)的最佳未出版小說獎(jiǎng)。這本小說用多視角敘事的方式，帶領(lǐng)讀者重新感受智利歷史上曾經(jīng)的至暗時(shí)刻——就像羅貝托·波拉尼奧那樣，只是，《殘跡》看起來更加沒有救贖之道。

撰文 | 宮子

《殘跡》

作者：（智利）阿莉雅·特拉武科·澤蘭

譯者：張雅涵

版本：作家出版社2025年9月

末世的算術(shù)法

在智利小說家波拉尼奧的巨著《2666》中，他用了一整部來講述圣地亞哥的死亡案例，尸體們出現(xiàn)在夜晚之后，一個(gè)接著一個(gè)……幾十年后，智利小說家阿莉雅·特拉武科·澤蘭接過了這條接力棒，繼續(xù)書寫智利的尸體，依舊是一個(gè)緊接著一個(gè)——“但現(xiàn)在，倒數(shù)開始了：在金馬塔諾爾發(fā)現(xiàn)一具沒有生命體征的尸體，該名男子年齡大約在四十歲，三十九，三十八，三十七，像火箭發(fā)射前的倒數(shù)，三十六，三十五，他們離我越死越近，三十四，三十三，曾經(jīng)，我以為倒數(shù)會隨時(shí)停止，但是，這周的死者三十一歲，事態(tài)更加緊急：我該拿活死人怎么辦？”這是《殘跡》小說中主要人物菲利佩的內(nèi)心活動，聽起來像是囈語，什么叫作“沒有生命體征的尸體”，難道尸體還能具有體征嗎？為什么死者的死亡年齡會像倒計(jì)時(shí)一樣發(fā)生變化？

在波拉尼奧描繪的全景死亡中，我們居然能閱讀到濃烈的詩意，但這些并不會在澤蘭的小說中出現(xiàn)?！稓堐E》中跟隨著三個(gè)主角而抵達(dá)我們眼前的東西是濃烈的創(chuàng)傷，在三個(gè)人（尤其是菲利佩）的觀察中，這條傷口從歷史的過去向現(xiàn)在裂開，而且這條創(chuàng)傷隨時(shí)會撕扯當(dāng)下人的內(nèi)心。在菲利佩略帶癲狂的視角中，我們能看到他以活死人的態(tài)度觀察著這個(gè)世界，在菲利佩的眼中，他經(jīng)常能夠看到一些人的身上出現(xiàn)的死亡跡象，很多年前，他就看到小說里另一個(gè)主要人物伊克拉的父親已經(jīng)變成了一個(gè)“活死人”，他將這個(gè)死亡預(yù)兆告知了伊克拉，但并沒有人相信他。菲利佩看到身邊的智利人的死亡年齡正變得越來越年輕而且街道上的“尸體”也越來越隨處可見，由此，他的內(nèi)心誕生了對生命和死亡的質(zhì)疑，以及開始嘗試一種特殊的計(jì)算方法——在智利，存在的人數(shù)和生者與死者的人數(shù)是完全對應(yīng)不上的，“加法始終是問題所在，相加從來是錯(cuò)誤做法：如何才能讓死尸的數(shù)量等于墳?zāi)沟臄?shù)量？如何才能知道有多少人出生，又有多少人茍活？如何才能讓數(shù)學(xué)意義上的死亡與記錄在案的死亡保持一致？減去尸體，分解尸體，撕碎尸體，就是這樣，運(yùn)用末世的算術(shù)法”。這是小說第一章里菲利佩的態(tài)度，更像是一種反諷。無論是澤蘭還是波拉尼奧或者是亞歷杭德羅·桑布拉與伊莎貝爾·阿連德，所有智利作家都在挖掘同一塊智利墳場——皮諾切特軍政府獨(dú)裁時(shí)期的歷史。在那段歷史中，有大量的智利人莫名其妙被暗殺或失蹤，人們完全沒有自由的生命空間，很多人只是作為活死人而茍活，而那些失蹤的人就像是從世界上消失了一樣，完全找不到在案記錄。這就是菲利佩所說的“末世的算術(shù)法”，讓那些尸體隨著記憶徹底消散，讓世界保持外表上的和諧，但同時(shí)，這也是獲得新生的唯一可能，只有成功分解掉這些尸體、真正面對并消化掉那些黑暗的記憶，人們乃至智利這個(gè)國家才會走向新生——而這也暗示著小說結(jié)尾菲利佩的感受，“用我死而復(fù)生的嗓子，我要尖叫，在我發(fā)光時(shí)，在我重生時(shí)，在我引燃火苗時(shí)，我要點(diǎn)燃空氣，用我的聲音，用我的嗥叫，用我最后的算術(shù)法：減一，減一，減一”。

阿莉雅·特拉武科·澤蘭（Alia Trabucco Zerán，1983— ），智利當(dāng)代作家。1983年生于智利圣地亞哥。曾就讀于智利大學(xué)法律專業(yè)，獲得紐約大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位以及倫敦大學(xué)學(xué)院拉丁美洲文學(xué)博士學(xué)位。

詞語的定位法

如果說菲利佩是在活死人的觀察視角中，用自己的“末世算術(shù)法”重構(gòu)生命與記憶的定義的話，那么另一個(gè)主角人物帕洛瑪則是用詞語來為具體的存在狀況進(jìn)行定義?！稓堐E》小說的主要情節(jié)交錯(cuò)于兩代人之間，三個(gè)年輕人菲利佩、帕洛瑪以及伊克拉的父母都是曾經(jīng)的智利武裝革命成員，但后來，他們中的大部分人因?yàn)楦鞣N原因而消失在了智利。有一天伊克拉的母親給她帶來了電話，告訴她帕洛瑪?shù)哪赣H英格麗德去世了，盡管是死于身體原因，但是在英格麗德的身上無疑存在著那代人尚未被揭露的記憶。于是，三個(gè)人首先嘗試著找到英格麗德的“生命”，讓她歸鄉(xiāng)。對于本身視角就游蕩于生死兩界的菲利佩來說，這并沒有什么特別難以理解的地方，而對英格麗德的女兒帕洛瑪來說，她需要重新理解相對空白的母親的人生經(jīng)歷。

在這個(gè)部分，小說作者澤蘭做了很精妙的設(shè)置。她讓帕洛瑪從詞語的角度來重新詮釋人生與歷史，但她為這個(gè)角色準(zhǔn)備的特點(diǎn)是她的西語說得非常糟糕，無法正確掌握西語中“s”和“z”的相關(guān)發(fā)音，還經(jīng)常使用錯(cuò)誤的詞語。不過那些在關(guān)鍵對話中出現(xiàn)的，由于帕洛瑪誤用而導(dǎo)致詞不達(dá)意的詞語，反而在故事中產(chǎn)生了更加尖銳的效果，就像一把歪歪扭扭的尖刀刺向了意想不到的領(lǐng)域。例如，在談到母親英格麗德的后事時(shí)，帕洛瑪說，自己的母親死在柏林，但她希望自己死后能夠安葬在圣地亞哥，也就是說，要先帶著母親的遺骸旅行。此時(shí)伊克拉糾正了她，不是旅行，是歸鄉(xiāng)。但是伊克拉剛要糾正對方的用語，就發(fā)現(xiàn)自己很難使用這個(gè)詞語，“我先陷入沉思：莫非，活著的人可以回返，而只有故去的人，才能歸鄉(xiāng)”。而“回返”這個(gè)詞語又出現(xiàn)在這一段對話的前兩章，與其相對的詞是，帕洛瑪說自己母親生前并不想“回返”智利，伊克拉的母親聽后反問，你們?yōu)槭裁床幌搿盎貋怼蹦?。在前后這幾個(gè)章節(jié)的故事里，“回來”“回返”“歸鄉(xiāng)”這些詞語在不同人的口中出現(xiàn)，具有了明晰的不同意味，伊克拉的母親作為西語的熟練使用者，只是非常日?；厥褂昧恕盎貋怼边@個(gè)詞，它扁平且不具有其他意味；而對不熟悉西語的帕洛瑪來說，她使用了更加鄭重的“回返”來指代同一種行為，但由于她并不理解“庇護(hù)”這個(gè)西語詞，因此當(dāng)時(shí)也沒有意識到對母親來說“回返”或許擁有著一種失敗的生命意味；最后，對伊克拉來說，當(dāng)她試圖糾正而要使用“歸鄉(xiāng)”一詞時(shí)，卻無意中發(fā)現(xiàn)了這些詞語之間存在的微妙區(qū)別。

《殘跡》這本小說展現(xiàn)了作者澤蘭極為細(xì)微的詞語洞察力，這本小說的情節(jié)推動力甚至并不來自于故事，而是在這些存在著若隱若現(xiàn)關(guān)聯(lián)的詞語間形成了具有層次的推動力。小說里伊克拉不僅糾正帕洛瑪?shù)挠谜Z，也糾正著菲利佩的用語。比如談及英格麗德的火葬時(shí)，菲利佩直接用了“把她燒了”的說法，伊克拉憤怒地糾正他說那叫作“火化”，但在隨后的菲利佩視角中，這個(gè)詞也和他對“活死人”的觀察產(chǎn)生了聯(lián)系，他看到一個(gè)個(gè)人消失、但又沒有完全消失——“雪是會融化的，它沒有融化，沒有，從天而降的是另一種東西，是灰燼，是灰燼，還是他媽的灰燼，再一次，灰燼從天空掉落”。它似乎又暗示著人的生命并不會那么容易地徹底消失，即使死亡，即使被焚燒，也會留下殘余的灰燼。詞語和敘事之間的微妙關(guān)聯(lián)是《殘跡》這本小說最顯著的文學(xué)風(fēng)格，也是最值得閱讀的一點(diǎn)。

圖/IC photo

沒有逃避的方法

運(yùn)用死者和記憶之間的張力而塑造的小說并不在少數(shù)，這類故事大多數(shù)都指向了記憶揭曉后的人生和解，然而《殘跡》在故事塑造上也并沒有如此選擇。三個(gè)年輕人選擇了異常穿越安第斯山脈的公路冒險(xiǎn)，試圖用自己的方式解決或逃離這一切。三個(gè)人想要做的事情完全不同，帕洛瑪想要完成母親安葬在圣地亞哥的遺愿，伊克拉想要擺脫母親的政治記憶，而菲利佩執(zhí)著于完成自己瘋狂的末世算術(shù)法，但他們的終極目的卻是一致的：擺脫歷史的創(chuàng)傷。這是智利“子輩一代”的文學(xué)特征，即不可避免地以上一代的政治創(chuàng)傷為主題，但澤蘭又試圖讓小說里的三個(gè)人擁有自己的聲音。

故事里的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在英格麗德的遺體被扣留轉(zhuǎn)移的時(shí)候，三個(gè)年輕人開始在路上尋找新生。他們開始擁抱自己真正的童年、情欲和愛欲。對于后歷史創(chuàng)傷的年輕人能否擺脫父母輩的歷史敘事，重新獲取自己的生命，澤蘭并沒有在小說中給出特別樂觀的回應(yīng)，她更像是留下了一個(gè)問題——而這個(gè)問題需要我們每個(gè)人去思考并面對。作為1983年出生于智利圣地亞哥的作家，澤蘭的父母也是當(dāng)年的左翼人士，后來被迫流亡。小說中所反映的問題很大程度上也是她自己的人生困境。在旅途中，伊克拉不斷丟棄著詞語，“我會看到山路上散落著被人丟棄的詞語，比如‘監(jiān)視’”，“因?yàn)橹挥挟?dāng)我清空自己，我才能直面這場旅程”，而菲利佩也意識到在他的末世加減法中，最終不能減去的便是自己的生命。這是一場重新奪回生命的旅程。他們——以及我們所有人都沒有簡單的逃離方式，奪回生命的唯一方式就是避免讓自己失重，避免讓自己滑向深淵，無論是伊克拉母親的敘事還是活死人的存在，他們在路上其實(shí)一直用各種方式保持著自己心臟的跳動，這既是抵抗死亡的方式，也是唯一能夠幫助人從死亡中走出的方式。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。撰文：宮子；編輯：張進(jìn)；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情