2025年9月，病房里，男人盯著天花板上的一小塊光，眼皮能動(dòng)一下就動(dòng)一下，他是蔡磊，四十七歲，以前在京東管事，現(xiàn)在是漸凍癥晚期，沒人料到，這個(gè)曾經(jīng)帶團(tuán)隊(duì)做出電子發(fā)票的人，連轉(zhuǎn)個(gè)頭都做不到了。

老蔡家的事兒像被人按了快進(jìn)，爺爺五十歲死在玉米地邊，父親四十七歲躺在肝癌的病床上，輪到蔡磊，四十一歲確診了漸凍癥，鄰居王嬸總說，蔡家三代人沒過上一天好日子，老天爺是不是專門跟他們過不去，這話聽著扎人，可也說出了實(shí)情，三代人平均活到四十八歲，好像有個(gè)看不見的沙漏，一直在他們頭頂往下漏沙子。

年輕時(shí)的蔡磊不信命，中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)拿得一堆，同學(xué)私下都叫他外星人，那時(shí)候真覺得自己能當(dāng)物理學(xué)家，結(jié)果陰差陽錯(cuò)進(jìn)了財(cái)經(jīng)大學(xué)，趕上父親肝硬化晚期，白天上課，晚上守病房，周末翻肝病資料，人瘦得風(fēng)衣都兜不住。

事業(yè)順的時(shí)候他像上了發(fā)條，京東做電子發(fā)票那陣子，辦公室到凌晨兩點(diǎn)還亮著燈，誰也沒想到，2019年體檢報(bào)告上那行小字，肌萎縮側(cè)索硬化癥，把他的人生按了暫停，確診第三天他就把房子賣了，把所有積蓄都轉(zhuǎn)進(jìn)科研賬戶，就像當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，這次他還是想賭一把，他常跟妻子這么說。

段?？傉f結(jié)婚那會(huì)兒沒想那么多，2017年相親見第二次面，蔡磊就直接把戒指遞過來了，別人都是慢慢來，他等不及，現(xiàn)在她成了病房里的后勤，直播賣貨給科研湊錢，凌晨三點(diǎn)還在對(duì)訂單，哪天他走了，直播間也得接著開，她說這話的時(shí)候，手正扶著蔡磊僵硬的脖子，幫著調(diào)呼吸機(jī)。

醫(yī)生們私下說，蔡磊大概是最清醒的那個(gè)試驗(yàn)者，他的SOD1基因突變?nèi)澜缍忌僖?，每次吃藥都像在碰運(yùn)氣，今年八月徹底說不出話后，他還靠眼睛盯著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字改論文，就像小時(shí)候解數(shù)學(xué)題，只不過這次，是跟死神較勁，主治醫(yī)師小張看了，也只能嘆氣。

病房窗外的梧桐葉黃了又綠，蔡磊的生日愿望還是那句，想看見靶向藥上市，兒子在視頻里畫的星星貼在床頭，科研團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度匯報(bào)在屏幕上一跳一跳，九月最后一天，他盯著最新實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，眼球輕輕顫，那是他在說，繼續(xù)。