本文由公眾號“尼廠Niwerk”授權(quán)發(fā)布

弗朗茨·昆普夫，國防軍第71步兵師第194步兵團團部電話兵。戰(zhàn)前是理發(fā)師，戰(zhàn)后，他開了一家自己的理發(fā)店，一直在那里忙碌到退休。

明信片：正在回收電話線的德軍電話兵。

這是包圍圈合攏之前的事情了——在向斯大林格勒推進的過程中，我們的人越來越少，所以派來協(xié)助我的，經(jīng)常都是些蘇軍戰(zhàn)俘。一天傍晚，我接到一個重要任務，上級給了我12個戰(zhàn)俘，要我?guī)е麄冊跔I指揮所周圍鋪設電話線，我很不放心他們，于是說：“再給我個德國人吧！”

上面的回答是：“去哪兒給你找德國人去，你和老毛子一向處得來的！”我竟無言以對。

于是，我用俄語問那些戰(zhàn)俘：“你們有水和面包嗎？”

他們搖搖頭，說：“沒有”。

我給他們看，表示我也什么都沒有，那就去尸體上碰碰運氣吧。

完成任務后，我?guī)е鴳?zhàn)俘回到指揮所。我的手上、腳上和臉上都有傷口，而且已經(jīng)化膿，所以我從路過的尸體上找了一些繃帶。之前，我還找到一雙布鞋，立刻脫下靴子，把布鞋換上，還用鐵絲把布鞋綁在腳上，以防掉落。

我只要看見醫(yī)務兵，就會喊：“來幫幫我！”

醫(yī)務兵一般都會答：“沒繃帶了！”

我說：“我有！”

于是他會把我結(jié)痂的傷口揭開，涂上碘酒，這樣我就能緩解一陣子，在戰(zhàn)友的幫助下，我也能自己給自己處理一下。

我們逐漸逼近斯大林格勒，那時候我有個助手，是毛子兵，叫阿列克謝，跟了我很久，我們關系很好。他甚至開口和我要一支步槍，我說：“咱們有一支槍就夠了，如果我受傷了，你就用我的槍保衛(wèi)咱們！”我甚至還把子彈給他看，有時候他沒有東西吃，我就把自己的口糧分給他。

一天晚上，我在斯大林格勒郊外架設電話線，電話線需要通過一條鵝卵石路，于是我讓阿列克謝把電話線埋得深一些，以防被坦克碾斷。等他完成之后，我叫他休息一下，等我回來。我去布設通向指揮所的線路，但電話線纜已經(jīng)不夠用了，于是我到處找，用雙手在泥土里摸索，結(jié)果找到了一些蘇軍留下的斷線，我把斷頭一個個連接起來，終于湊出了這條重要的電話線。

德軍TT33野戰(zhàn)電話及輕重兩種電話線軸。

干完活兒的我心情愉悅，順著鋪好的線路很快回到助手阿列克謝那邊。我俯身鉆進路邊的溝渠里，四下張望，大聲喊他的名字。我等得有點不耐煩，但沒覺得他會跑路，否則他也不會把電纜在鵝卵石縫里埋得那么好——那活兒當時我自己是做不來的。

借助火光和照明彈的光亮，我一邊喊著他的名字，一邊尋找。突然，一個下水道井蓋被推開了，我舉著步槍湊上前去，從里面鉆出來的正是阿列克謝，我欣喜萬分——又學了一招，我心想，如果以后再遇到緊急情況，我也鉆下水道。

在我離開期間，阿列克謝找到了一個蘇軍留下的伙食灶，嚷嚷著要去那里看看，我拗不過他，說：“好吧，但要快！”他一躍翻過木柵欄，下一秒就扔回一個罐子來。打開一看，里面是類似于布丁的東西，我用手掏出一把嘗了嘗，沒什么味道，似乎是小米或者玉米做的，好歹是個能吃的東西——這時候，任何能吃、能喝的東西，都是上天的恩賜。

在回去的路上，我們聽到一個受傷的蘇聯(lián)兵在呼救，我拉了拉阿列克謝的胳膊，說：“那邊有個‘俄國同志’！”他過去和那人說了幾句話，然后反過來拉住我，說我們該走了。

第二天清晨又繼續(xù)進攻，阿列克謝被調(diào)往另一支工兵連。天色已亮，通往指揮所的電話線已被炮火切斷，我們此刻正向城市內(nèi)部推進。走了一段路后，另一名電話兵格布利赫和阿列克謝一同趕上來。我看見格布利赫疲憊不堪，便喊道：“咱們在這個彈坑里躲會兒吧！”我借機把路上找到的一塊面包用匕首切成幾片，與他們分食，突然，格布利赫說：“我要把這個老毛子槍斃了！”我大吃一驚——格布利赫前幾天才分過來，雖然呆的時間不長，但這個人間地獄已經(jīng)足夠讓他崩潰。

我馬上對阿列克謝說：“這位戰(zhàn)友不會真的槍斃你，他有點兒崩潰了，我去和中士說，今天必須把你要回來?！蔽野咽诌f給他，他明白了。簡單告別后，我們各自去尋找各自的電纜，格布利赫朝伏爾加河方向走去，我則往城外走。

在這次行動中，我和戰(zhàn)友威廉·亨尼格接近了一條柏油路，路側(cè)鋪有人行道，子彈亂飛，殘骸遍地，還有鐵絲網(wǎng)，到處都是交火聲和照明彈的閃光，令人極度不安。于是我讓威廉進行警戒，自己去檢查線路。我把器材掛在脖子上，把隨身的匕首插在人行道上一棵小樹下面的土坑里。我剛用口令報完“檢查完畢！”威廉就在呼喊：“俄國人來了！”

我回答：“別開槍！”這里只有鋪裝路面和鐵絲網(wǎng)，我無處躲避。我撿起靠在樹旁的卡賓槍，解掉保險，把槍頂在髖部，手指搭在扳機上。借著火光，我看到了一個蘇聯(lián)兵的身影，籠罩在照明彈閃光，煙霧和硝煙之中，顯得格外凄涼。這位“同志”從街道中間靠近，向前走了三四步，環(huán)顧四周，又繼續(xù)前行。

我想，原來你們也不敢大搖大擺！他每走一步我都盯著，盯著四周，盯著他的沖鋒槍，一旦他想動粗，那他必死無疑！又走了幾步，我看見第二個蘇聯(lián)兵，我向左轉(zhuǎn)身，悄然瞄準他的身體。他又走了幾步便停了。我尋找威廉，卻沒見著他，他可能在十字路口的崗亭后面隱蔽著。

隨后又來了十個，都端著沖鋒槍，我已決定一旦被發(fā)現(xiàn)就開火自衛(wèi)，但和12個沖鋒槍兵群斗，我定無勝算，但起碼能放倒幾個。為什么我們離得那么近，卻沒有“發(fā)現(xiàn)”對方呢？我至今都想不通，難道是他們也不想開火，看我也沒發(fā)槍就刻意回避嗎？當時的距離也就有三米，如果他們沒有武器，我倒是想和他們嘮兩句……

毛子兵走后，我果然在崗亭后面找到了威廉，我們繼續(xù)前進，手里握著電纜。俄國人的出現(xiàn)讓我們更加謹慎。我經(jīng)常停下，不只是用眼睛，還用全身去感受周圍環(huán)境。我已經(jīng)習慣了亂飛的子彈、炮彈、迫擊炮彈和照明彈。

我們看到了什么？一輛滿載內(nèi)衣的卡車！我已經(jīng)好幾天沒有內(nèi)褲和背心穿了，原本的已經(jīng)臟得沒法再穿，滿是虱子，我實在受不了，就把它們?nèi)拥袅恕＿@或許是個錯誤，因為我其他的衣物狀況也好不到哪去。夜里寒冷，簡直像是穿著鐵皮褲子。這個發(fā)現(xiàn)來得正好，我從車上抽出一條內(nèi)褲塞進腰帶，又翻找一件看似襯衫的東西。雖然更像件夾克，但最終也揣在了腰里。

回到指揮所后，我立刻詢問格布利赫的情況。有人告訴我，他和那個俄國助手去檢查線路后再也沒有回來。我想要點水，電話兵克勞斯·諾伊修斯遞給我他的水壺，我大口喝下去，只覺得體內(nèi)像被點燃了一樣，這時候才發(fā)現(xiàn)壺里裝的竟是極烈的伏特加，太嚇人了！一時間火辣辣地灼燒著，這時候早就沒有水了。

一個下午，諾伊修斯帶著兩支卡賓槍回來，激動地說：“威廉倒在火車站，恐怕活不成了！”我立馬扛起擔架，帶著四個俘虜趕過去。路上有狙擊手放冷槍，費了好大勁才接近威廉，他趴在鐵軌之間，傷口有兩只手那么大。我盡可能小心地把擔架放到他身邊，和四個俄國人一起把他抬上去，仍保持著俯臥的姿勢。

幾米外就是陡峭的路堤，上面全是松軟的沙土，很難攀爬。子彈在耳邊呼嘯，,我們跪爬著把擔架往前挪。威廉痛苦地喊叫，還翻滾身體，我只好把他按住。對他說：“別動，我們帶你去看醫(yī)生！”一路上槍聲逼得我們低著頭，因為白天敵人看得清清楚楚。終于，我們把他抬回了漆料庫，也就是團部所在地，那里有個醫(yī)務兵，我們把傷員放在他腳下。

我滿身大汗，靠在墻上，看著那巨大的傷口。見蒼蠅落在上面，我請求醫(yī)務兵幫忙，他在傷口上放了一大塊紗布。威廉抬起頭，我把一件軍大衣墊在他頭下，問他感覺是否好些。他沒有回答——我只能幫到這兒了。

一天晚上，我出去修理線路斷點，結(jié)果遇上了令人毛骨悚然的一幕——我正用雙手在泥土里尋找電纜，還得時不時的抬頭觀望。為了防止被竊聽，我們鋪了雙線，所以有一路線路架設在高處。腳下常常會有碎石或雜物，所以我養(yǎng)成了盡量把腳抬高的習慣。突然，我踩到了什么，并且踩穿了它。我的第一反應是踩到了死人——果然，當我再向前一步時，發(fā)現(xiàn)一副肋骨正好掛在我的右腳上。我把它踢掉，繼續(xù)工作，根本沒有時間胡思亂想。

野戰(zhàn)電話箱，蓋子上貼有“通話時留意！敵人可能竊聽！”的警示貼紙。

有一次，我白天在高處布線，收工后從伏爾加河方向回來，肩上扛著攀登鐵鉤，穿過涵洞，來到鐵路堤岸。這時候一輛敞篷轎車駛來，停在我面前，車上的人穿著褐色制服，戴著萬字袖章。他們說想要拍攝伏爾加河。我告訴他們：“河就在堤岸后面，但敵人能看得一清二楚”。他們聽罷立即掉頭，頃刻間“無畏的國社黨人們”就消失在滾滾塵煙中，我心想，看來只有我們，才注定留在這里送命。

德軍通訊兵用攀登鐵鉤，穿在腳上用來輔助攀援電線桿和樹木等。

還有一次，我牙疼得厲害，只好去皮托姆尼克那里看牙醫(yī)。牙醫(yī)診所設在一間木屋里，只有一間房間，我和幾個戰(zhàn)友坐在那里等著治牙。里面只有一把椅子和一條長凳。墻壁與角落間，到處可見子彈穿透的痕跡以及迫擊炮彈片打出的洞。而僅有的“撫慰音樂”，則是飛機呼嘯聲和機槍掃射聲的交響曲。而那位盡職的牙醫(yī)就在這樣的槍林彈雨中，淡定地踩動腳踏鉆機，替我們解除牙痛！即使到了今天，我仍想向他表達由衷的謝意。

有一天，我被召去城里的監(jiān)獄，也就是師部的所在地，為我們的師長羅斯克剪發(fā)。我向他的貼身勤務兵、上等兵沙貝霍恩報到，他有自己的一間牢房。走進這間牢房時，我簡直不敢相信自己的眼睛：里面擺著一排水果餡餅。

我問沙貝霍恩：“這些餡餅是從哪兒來的？我們幾乎什么都沒得吃，而你這里居然有？”

他答道：“我從法國帶來的?！?/p>

“可別扯了，你趕緊分我一個，不然我就去告發(fā)你！”

“不行，將軍馬上要來了?！?/p>

““那他少吃一個又怎樣，我會把它分給我的戰(zhàn)友們?！?/p>

我出去拿來了一只飯盒和一個洗衣袋?；貋砗?，這位勤務兵用一根沉重的鐵棍頂住門，不讓任何人看到這筆交易。他把一個餡餅放到一邊，我則付了他二十馬克。我急忙用匕首切下四分之一當場吞下，其余的塞進飯盒里。

這位上等兵隨后通報指揮官，說理發(fā)師已到。我進去敬了個禮，環(huán)顧尋找一把椅子，禮貌地說：“中將先生，請坐?！薄戆l(fā)店開張了。我向他要了一條手巾蓋在脖子上，便開始動手修剪。理發(fā)過程中，羅斯克命令我與另外兩位戰(zhàn)友去百貨商店待上兩天，為部隊官兵理發(fā)。

回到同伴那里，我把“戰(zhàn)利品”放在桌上，用匕首把餡餅從飯盒里鏟出來，分成四份，說：“快吃，不然可能還得再細分?！蔽倚南耄@或許是他們最后一次能吃到甜點了。

第二天，我按照命令去百貨商店理發(fā)。途中遭到步槍射擊。我心里暗想：放過我吧，我只是去剪頭發(fā)的。我的兩個同伴已先我而至，我們的“理發(fā)廳”設在地下室。后來，這間地下室成了保盧斯元帥的指揮部和住所。我十分熟悉這棟厚實的混凝土建筑及通往它的道路，因為電話線路一直通到那里。我們必須保持三十二條線路暢通，所以從未有過閑暇。

一次排查線路故障時，我遇到一群俄國戰(zhàn)俘。他們穿得整整齊齊，而我自己衣衫襤褸：軍上衣已經(jīng)缺了幾塊布，褲子更是破爛不堪。我心想，該弄條像樣的褲子才行。我對一個俄國人說：“把褲子脫下來！”他看了我一眼，神情古怪，但當我脫下自己的褲子時，他還是照做了。我們換了褲子，他的褲子穿在我身上正合適，只是棕色的顏色有些不對。

此時，我已經(jīng)給自己惹上了麻煩。不久，一個陌生的同僚用槍托猛擊我背部，說道：“快走，你這個伊萬！”穿著那條俘虜?shù)难澴?，外加一雙顏色不一的靴子，我就這樣踏上了休假之路。曼克中士給了我一張憑證，說等我回到德國本土后，可以憑它領取一整套新的軍裝。

在從斯大林格勒返回德國的途中，我被兩次除虱。到斯特布尼茨的公共汽車上人滿為患，許多人只能站著，而我周圍的座位卻空著。當?shù)氐睦习傩沾蟾庞X得坐在這樣一個衣衫襤褸的前線士兵旁邊有些丟人。

我便大聲說道：“你們都可以安心地坐到我身邊來，我的樣子或許不太體面，但我可是極少數(shù)能從斯大林格勒獲準休假，全身而退的人?！?/p>

話音落下，所有的人都轉(zhuǎn)過頭來望向我。