一

白露至，秋風(fēng)起。驅(qū)車前往會稽山深處的占岙村，尋訪千年古香榧樹。

占岙村位于紹興柯橋區(qū)稽東鎮(zhèn)的西部，此地與嵊州市谷來鎮(zhèn)、諸暨市趙家鎮(zhèn)交界，是久負盛名的稽東香榧主產(chǎn)村之一。2013年，紹興會稽山古香榧群被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認定為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，占岙村正是古香榧群的核心地帶。

9月7日，白露節(jié)氣。下午3點多，在村口溪邊的大香榧樹下，十來位老人家坐在樹蔭下乘涼、喝茶、聊天?！斑@里涼快?！崩先藗兲焯煸诖司蹠?，像是一個天然的茶館。我向他們問路，“香榧王”是哪一棵樹？老人家用手一指：“就在上面一點！”

我們慕名前來探訪占岙村的“香榧王”。順著方向步行不遠，果然有一棵樹冠高大、形如彌陀的大樹雄偉地聳立在山邊。樹皮滄桑，枝干遒勁，果然令人震撼。2012年，這棵香榧樹經(jīng)中國科學(xué)院植物研究所鑒定，樹齡1567年，為全球現(xiàn)存最古老的香榧樹。

占岙村人祖祖輩輩與香榧樹廝守，香榧也是村民的重要經(jīng)濟來源。在這棵“香榧王”旁邊，還有十來棵“子孫樹”，樹齡600多年?！跋汩纪酢钡乃谖恢靡曇伴_闊，背靠青山，面向溪流。大樹周圍建有一座古樹公園。前兩天，為了迎接白露時節(jié)的香榧采摘，村民們特意安排了簡樸的儀式。傳統(tǒng)上，每年香榧采摘前，村里都要在這棵大樹前舞龍、舞獅，恭謝它對村莊的情意與慷慨，也為榧農(nóng)此季的采摘勞作祈愿祝福。

香榧為紅豆杉目紅豆杉科榧樹屬常綠喬木，中國原產(chǎn)樹種，是世界上稀有的經(jīng)濟樹種。香榧樹主要分布于會稽山山脈、天目山山脈、黃山山脈、武夷山山脈等地區(qū)。香榧青果帶綠蒲，去蒲后為堅果，將堅果炒制后可食用，內(nèi)有黑色果衣包裹，種實呈淡黃色。

白露后，當?shù)卮迕耖_始采摘香榧青果。清晨，村民便背著竹簍、扛著長梯，走向遍布山野的香榧林。梯子架在粗壯的樹干上，人一步一步登高，伸手摘下一顆顆青綠色的香榧果。香榧古樹高大，有的高二三十米，長梯之上的采摘令人膽戰(zhàn)心驚，但當?shù)亻嫁r(nóng)動作熟練，幾乎成為一種身體記憶。

竹簍漸漸滿起來，沉甸甸的，裝著豐收的喜悅。

村中老人說，白露摘香榧，是祖上傳下來的規(guī)矩。這時候的香榧已經(jīng)成熟，果仁飽滿，油脂豐潤，炒制出來香味最是醇厚。采摘要持續(xù)二十天左右。多的人家，能收上萬斤青果。但采摘工作比較辛苦，上了年紀的老人們無法勝任，需要年輕人回村勞動。

二

會稽山香榧林延續(xù)千年。房前屋后，溪邊嶺上，隨處可見香榧樹的身影?；鼥|全鎮(zhèn)樹齡千年以上的古香榧樹有26株，其中占岙村就有22株。除了最“高齡”的榧王樹，全村100年以上的香榧樹多達5000余株。

占岙村的香榧古樹，正是會稽山古香榧樹群的代表，也是申請全球農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的重要證據(jù)。在千年香榧林國家森林公園中，幾十棵香榧樹錯落有致，林中人聲傳來，許多村民身影隱于林中，正在采摘香榧。近些年，當?shù)剡\用香榧古樹資源，培育種植了很多低矮的香榧樹，常與茶葉套種，大大增加了村民們的經(jīng)濟收入。

走在村中，能看到不少新培育的香榧樹苗。老樹蒼勁，新苗稚嫩，同在一片天空下生長。村民們知道，他們今天種下的，是子孫后代的福蔭。

“古往今來風(fēng)弄影，月華山色榧窺人?！痹诠旁峦?，有村民將滿滿的香榧擔子卸下，在此略作休息。

香榧生長極慢，往往要數(shù)十年才初步成樹，半個多世紀后方進入“青春期”，開始結(jié)果。因此村里流傳一句話：“爺爺種樹，孫子摘果。”

香榧的生長期很長，對于氣候變化也十分敏感，同一棵樹上可能結(jié)著“三代果”——今年、明年、后年收獲的香榧，長成不同的個頭掛在枝頭。香榧樹的果實與年輪，都儲存著干旱或是多雨的年份的記憶。有時候大旱，第二年的小果就會掉落。因此，村民們說香榧結(jié)果殊為不易，被人視作珍貴的果實，也是名副其實。

占岙村黨總支書記黃天明說，香榧樹一直是村民們的“寶貝樹”，村民們祖祖輩輩都對它心存感激。他記得，上世紀70年代，香榧果子由供銷社統(tǒng)一收購，價錢也很好，八毛七分錢一斤，很值錢啦?！鞍凑瘴飪r來折算，當時一斤大米是一毛三分錢。當時的一斤香榧，是不是抵得上現(xiàn)在的幾十元！”

千年的香榧古樹，年年結(jié)出豐碩的果實。古樹的果實，與十幾年樹齡的果實，口味上有什么不同？黃書記舉了個例子，說跟土雞蛋、洋雞蛋的差別一樣——“老樹的果子，吃起來香味濃郁一點，新樹結(jié)出的香榧味道要清新一點?！?/p>

三

黃天明今年63歲，他家六代人都生活在這里，守護著這片古樹林。2008年他擔任書記以來，更是把古樹保護視為使命。2019年，那棵千歲香榧王接受了浙江省古樹保護專家的“手術(shù)”，采用“鋼槽固枝”的技術(shù)進行保護，僅此一項就花費十多萬元。

“我們世世代代生活在這里，以榧為生，因榧而興，這些樹就是我們生活著的文化遺產(chǎn)?！秉S書記說，占岙村如今常住人口只有300多人，大多是老人。90歲以上者有26人，80歲以上超過80人——占岙是名副其實的長壽村。有人笑說，或許是香榧果養(yǎng)人，又或許是這里的山好水好。這是自然的。香榧樹能存活一千多年，老人們也得到了長壽滋養(yǎng)，人與自然在這里達成了一種古老的默契。在這里，自有一種安靜的節(jié)奏，人們不慌不忙，時光緩慢，歲月安寧。

近些年，為了保護古樹群和水源，村里曾經(jīng)興辦的民宿和農(nóng)家樂，后來也全部關(guān)停。“保護至上”，這不是口號，而是一種主動的選擇。村民把更多心思花在香榧本身的產(chǎn)業(yè)鏈上，開發(fā)出了香榧巧克力、香榧酒、香榧腐乳等一系列衍生產(chǎn)品。每年舉辦的香榧文化旅游季，吸引不少遠道而來的客人。

還有很多人遠道而來，有的來瞻仰和保護香榧古樹，有的來做香榧科學(xué)研究，更多的人來這里感受古樹的力量。

除了普通游客來到村里觀光，還有很多外國人也會來此拜訪古樹，感受中國人的生活哲學(xué)。也有專家認為：“在占岙村，村民與香榧樹的相處，透露著天人合一、順應(yīng)自然的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)核?！被蛟S，也正因如此，占岙村成為人與自然和諧共生的鮮明樣本。

2024年11月，黃天明登上聯(lián)合國氣候變化大會的講臺。在阿塞拜疆巴庫的會場，他穿著一身黑色休閑西裝，用帶著紹興口音的普通話，向世界講述占岙村人數(shù)百年來與香榧樹共生的故事。

香榧古樹，歷經(jīng)滄桑，年年結(jié)果，見證著時代更迭與人間煙火。村民們代代相傳，依樹生存，采果，喝茶，敬畏天地，尊重自然。占岙的故事，正隱藏著世間生命的密碼。

原標題：《千年香榧，白露采摘》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社

來源：作者：周語