“您看這小手多像閭琳！”1962年初春的臺(tái)北陽(yáng)明山禪園里，趙一荻輕撫著襁褓中的孫子張居信，張學(xué)良聞言將孩子抱得更緊了些。這張后來(lái)廣為流傳的合影，定格了少帥晚年難得的天倫時(shí)光，也暗藏著這個(gè)傳奇家族跨越三十年的離合軌跡。

照片里的陳淑貞確實(shí)讓人移不開(kāi)眼。她身著素色旗袍站在丈夫張閭琳身側(cè)，眉眼間既有大家閨秀的端莊，又帶著知識(shí)女性的書(shū)卷氣。作為粵系軍閥陳濟(jì)棠的侄女，她的家世背景與張家堪稱門當(dāng)戶對(duì)。有意思的是，這對(duì)夫妻最初竟互不知曉對(duì)方真實(shí)身份——張閭琳當(dāng)時(shí)化名“克爾”，陳淑貞也只當(dāng)丈夫是普通華僑工程師。直到婚后某天整理舊物時(shí)，她在丈夫珍藏的英文剪報(bào)中發(fā)現(xiàn)了“Chang Hsueh-liang”的報(bào)道，這段刻意被歷史迷霧遮掩的血脈才重見(jiàn)天日。

張學(xué)良凝視孫子的眼神里，或許正映著對(duì)長(zhǎng)子成長(zhǎng)的虧欠。1940年于鳳至赴美治病前夕，十歲的張閭琳被托付給父親故交伊雅格時(shí)，張學(xué)良特意將《曾文正公家書(shū)》塞進(jìn)行李。這位前東北軍少帥不會(huì)想到，這本他年輕時(shí)奉為圭臬的典籍，竟成了兒子與故土最后的牽系。伊雅格夫婦帶著孩子從舊金山輾轉(zhuǎn)洛杉磯，為避人耳目甚至教會(huì)張居信用英文稱呼父母為“uncle”和“aunt”。

軟禁在禪園的張學(xué)良其實(shí)離兒子很近。1956年張閭琳作為NASA工程師首次赴臺(tái)時(shí)，父子直線距離不過(guò)二十公里，卻始終未能相見(jiàn)。當(dāng)局對(duì)這位“西安事變”主角的監(jiān)控從未放松，禪園建在陡坡斷崖之上的選址，與其說(shuō)是居所，不如說(shuō)是精心設(shè)計(jì)的露天牢籠。直到1962年長(zhǎng)孫誕生，當(dāng)局才勉強(qiáng)允許這對(duì)特殊的新手父母帶著嬰兒前來(lái)探視。

趙一荻為這次會(huì)面準(zhǔn)備了整整三個(gè)月。她托人從香港捎來(lái)英國(guó)奶粉，親手縫制嬰兒服，甚至學(xué)著用竹篾編了只搖籃。當(dāng)陳淑貞抱著孩子走進(jìn)禪園時(shí)，這位歷經(jīng)滄桑的“趙四小姐”突然背過(guò)身去抹眼淚——自從1940年把兒子送上遠(yuǎn)洋輪船，她已經(jīng)二十二年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的嬰兒了。

張閭琳的航天事業(yè)常被視作對(duì)父親戎馬生涯的顛覆，實(shí)則暗藏傳承。他在加州大學(xué)研究的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)，某種程度上延續(xù)著父親當(dāng)年整頓沈陽(yáng)兵工廠時(shí)“師夷長(zhǎng)技”的理想。1994年張學(xué)良得知兒子將要訪問(wèn)北京航天城時(shí)，特意讓秘書(shū)找出1934年考察意大利空軍基地的老照片，在背面寫(xiě)下“科技報(bào)國(guó)”四字托人轉(zhuǎn)交。

陳淑貞的溫婉背后藏著不讓須眉的堅(jiān)韌。1962年那次探視后，她主動(dòng)承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)海外的重任。每季度從美國(guó)寄往禪園的包裹里，除了張閭琳的工程學(xué)著作，總夾著幾包遼寧產(chǎn)的榛子——這是張學(xué)良年輕時(shí)在北大營(yíng)最愛(ài)吃的零嘴。有次包裹被海關(guān)扣查，她竟帶著出生證明直闖臺(tái)北當(dāng)局辦公室，硬是把東西要了回來(lái)。

那張泛黃的照片現(xiàn)存于夏威夷張學(xué)良紀(jì)念館，玻璃展柜里的說(shuō)明卡只簡(jiǎn)單標(biāo)注著人物姓名。但若細(xì)看張學(xué)良西裝翻領(lǐng)處，能發(fā)現(xiàn)枚小小的東北大學(xué)?；铡＿@是他特意為見(jiàn)孫子別上的，這所他28歲任校長(zhǎng)時(shí)擴(kuò)建的高等學(xué)府，承載著太多未竟的理想。晚年在檀香山公寓里，他總把照片擺在能看到大海的窗臺(tái)上，或許在某個(gè)晨曦微露的清晨，咸澀的海風(fēng)會(huì)讓他想起黑土地上的高粱香。

張閭琳夫婦1994年的返鄉(xiāng)之旅帶回了沈陽(yáng)故宮的琉璃瓦碎片，裝在檀木匣里送到父親病榻前。張學(xué)良用放大鏡看了整整一下午，臨了卻囑咐兒子把瓦片埋在張家祖墳旁。這個(gè)至死未能再踏足東北的老人，最終選擇用這種方式完成魂歸故里的夙愿。