結婚第七年,我終于承認,我已經不太記得他的體溫了。

林宇每個月在家的時間不超過一周。項目經理這個職位聽起來體面,實際上就是全國各地飛,哪里有工程就往哪里扎。我早就習慣了一個人吃飯、一個人睡覺、一個人面對所有瑣碎和麻煩。冰箱壞了我自己聯系維修,水管堵了我自己疏通,甚至去年體檢查出卵巢囊腫,我也是一個人去醫(yī)院做的手術。

那天傍晚他突然回來,我正在廚房煮面。聽見開門聲的時候我還愣了一下——不是說這個月都不回來嗎?

"怎么突然回來了?"我關了火,走到玄關。

他臉色很差,眼睛里布滿血絲。"項目出了點問題,暫時停工了。"說完就直接拖著行李箱往臥室走。

我跟在后面,"嚴重嗎?"

"還不知道。"他把行李箱往床邊一扔,人就癱在床上了。

我看他那個樣子,也不好再多問。轉身去廚房給他盛了碗面,端進臥室的時候,他已經睡著了。面我放在床頭柜上,看了他一會兒,然后輕手輕腳地出去了。

第二天早上,他還在睡。我上班前留了張紙條,告訴他冰箱里有菜。

那幾天他基本都在家,但我們說的話依然不多。他要么在書房里打電話處理工作上的事,要么就是對著電腦發(fā)呆。我偶爾會想,這個人和我住在同一個屋檐下,可我們之間的距離,好像比他在外地的時候還要遠。

周四那天,我下班回來得比較早。進門的時候聽見臥室里有動靜,我以為他在收拾東西——果然,他又要走了。

我走到臥室門口,看見他正蹲在床邊整理行李箱。箱子是打開的,里面的衣服和文件亂七八糟堆在一起。他大概是在找什么東西,翻得很急。

"又要出差?"我靠在門框上問。

他頭也沒抬,"嗯,明天一早的飛機。"

我沒再說話,只是站在那里看著他。然后我就看見了——從行李箱側袋里掉出來一個小盒子,深藍色的,巴掌大小。盒子摔在地上,蓋子彈開了,里面滾出一枚戒指。

不是那種貴重的鉆戒,就是很普通的銀戒指,上面還刻著字。我瞇起眼睛想看清楚,但距離太遠。

林宇的動作僵了一下。他迅速撿起戒指和盒子,塞回行李箱里,然后拉上拉鏈。整個過程不過幾秒鐘,但我看得清清楚楚——他的手在抖。

"什么東西?"我聽見自己的聲音很平靜。

"沒什么。"他站起來,避開我的眼睛,"給同事買的,他女朋友生日。"

我點點頭,轉身走了出去。

那天晚上我們都沒怎么說話。他在書房里待到很晚,我躺在床上睜著眼睛看天花板。腦子里反復出現那個深藍色的盒子,還有那枚戒指。

我想起很多事情。想起他這兩年越來越頻繁的出差,想起他電話里越來越敷衍的語氣,想起他上次回家的時候,行李箱里多了一件我沒見過的襯衫,領口還有淡淡的香水味。當時他說是酒店提供的洗衣服務,我信了。

現在想想,我大概是不敢不信。

第二天早上他走的時候,我裝作還在睡覺。聽見他在臥室里收拾東西的聲音,聽見他在玄關穿鞋,聽見防盜門輕輕關上。等了幾分鐘,我才起床。

臥室里還留著他的氣息。我走到床邊,看見床頭柜上放著一張銀行卡,還有一張紙條:這個月的生活費,卡密碼是你生日。

我拿起那張紙,看了很久。字跡很潦草,一看就是隨手寫的。我突然想起我們剛結婚那會兒,他每次出差前都會給我寫很長的紙條,告訴我要按時吃飯、要早點睡覺、要照顧好自己?，F在只剩下一句關于錢的交代。

我把紙條揉成一團,扔進垃圾桶。

接下來的一個月,我一直在等他主動跟我說些什么。但他什么都沒說。電話還是照常打,內容還是那些:吃了嗎?工作怎么樣?家里有什么事嗎?我也照?；卮?吃了,挺好的,沒什么事。

我們就像兩個客套的陌生人。

直到上周,他突然說要回來。這次回來得很正式,提前三天就告訴我了,還說想好好談談。

我說好。

他回來那天是周五晚上。我做了幾個菜,他帶了一瓶紅酒。我們面對面坐在餐桌前,氣氛詭異得像是要談判。

"我想跟你說件事。"他先開口了。

我放下筷子,看著他。心跳得很快,但表情應該還算平靜。

"我可能要調回總部了。"他說,"下個月就可以辦手續(xù),以后不用到處跑了。"

我愣住了。這個答案完全在我意料之外。

"項目那邊處理得怎么樣了?"我聽見自己問。

"已經復工了。"他頓了頓,"但我跟領導申請了調崗。我想......多點時間在家。"

我看著他的眼睛。那雙眼睛里有疲憊,有愧疚,也有某種我看不太懂的東西。

"那個戒指呢?"我終于問出了憋了一個月的問題。

他的表情變了。沉默了很久,他才說:"是我媽的。"

"你媽的?"

"她去年過世前給我的。"他的聲音很低,"說等你生日的時候給你,她沒來得及親手給。我一直帶在身上,想找個合適的時機。"

我突然說不出話來。

他站起來,走進臥室,拿出那個深藍色的盒子。打開,里面確實是那枚銀戒指。他把戒指舉起來給我看,內圈刻著的字是:平安喜樂。

"我媽說,她沒給過你什么好東西,這個算是她的一點心意。"他的眼眶紅了,"但我一直不知道怎么給你。我們之間......好像已經很難好好說話了。"

我接過戒指,手指摩挲著那四個字。眼淚突然就掉下來了。

不是因為戒指,也不是因為婆婆。是因為我突然意識到,這些年我們到底錯過了多少。我們明明住在一起,卻活得像兩個世界的人。我以為他變了心,他以為我不在乎。我們都在用自己的方式保護自己,結果把彼此越推越遠。

"對不起。"他說。

我搖搖頭,把戒指戴在手上。有點緊,但剛剛好。

窗外的路燈亮了。我們還坐在餐桌前,菜都涼了,但沒人動。

"從頭開始,好嗎?"他問。

我看著他,然后點了點頭。