出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

提起中產(chǎn)階級這個(gè)概念，你會想到什么？

我腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)符號，是《辛普森一家》那樣的面貌：有穩(wěn)定收入、有房產(chǎn)、養(yǎng)孩子且有只狗。生活是平庸的，平常的生活就是上學(xué)，上班，毫不起眼，極端普通。

無論在什么社會，這一群體總會被認(rèn)為有點(diǎn)“無聊”，要是拿他們的生活拍電影，看不了15分鐘都會讓人昏睡過去。但也因這種特質(zhì)，總給人感覺短時(shí)且掀不起啥大浪的中產(chǎn)階級，被學(xué)者稱為社會穩(wěn)定的壓艙石。

再沉穩(wěn)的壓艙石，也抵不過大海真正的怒濤。

如今，美國船艙里的壓艙石，正在風(fēng)浪中劇烈搖晃。

聊起美國這些年的社會大事，抽象的紅脖總會成為中文互聯(lián)網(wǎng)里最受矚目的內(nèi)容，引得陣陣點(diǎn)贊。

但如果你記憶力夠好，你想想這兩年美國的大事，你會發(fā)現(xiàn)過去想象中穩(wěn)定，甚至是死氣沉沉的中產(chǎn)階級，正在變得愈發(fā)危險(xiǎn)。

槍擊特朗普的克魯克斯、槍殺查理·柯克的泰勒·羅賓遜都是典型美國中產(chǎn)階級家庭的孩子。如果這兩個(gè)例子不具備足夠的說服力，那么彌漫在街道上、校園中、網(wǎng)絡(luò)里贊頌路易吉的聲音，就是最能表現(xiàn)這種氛圍的力量。

當(dāng)年一項(xiàng)民調(diào)顯示，超過40%的年輕選民表示路易吉的謀殺是可以接受的

他的效力還在繼續(xù)。

一個(gè)比較有說服力的例子是，2025年6月，名不見經(jīng)傳的33歲州議員佐赫蘭·馬姆達(dá)尼，以驚人的勝利擊敗了前州長庫默，贏得了紐約市長選舉的民主黨初選。在輿論場里，馬姆達(dá)尼被視為社會主義者，特朗普甚至將其稱為“小共產(chǎn)主義者”。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志政治數(shù)據(jù)記者Owen Winter的研究，這場史詩級的勝利正是因?yàn)樽艉仗m·馬姆達(dá)尼獲得了中產(chǎn)階級的絕對性支持（下圖藍(lán)線）。

縱使世間再流行“混亂是上升的階梯”這種話，但世界各國概念下的中產(chǎn)大概都是拒絕這種上升的，無論是用自私性抨擊，還是用軟弱性揶揄，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)才是他們追求的生活，父父子子，輪回不止。

正因如此，他們現(xiàn)在的集結(jié)才顯得格外顯眼。

到底是什么，會讓美國的中產(chǎn)和他們的孩子，轉(zhuǎn)而追求“混亂”呢？

想要理解這種轉(zhuǎn)變，得先明確中產(chǎn)不僅僅是一種收入、財(cái)富概念，更多的是一種價(jià)值觀念。

其核心奧義在于相信人的社會地位，是通過才能、努力和學(xué)習(xí)的結(jié)合來獲得的，方法論是努力工作，賺錢改變生活，并由此文化建構(gòu)出一整套生活方式、消費(fèi)觀、語言以及世界觀。

這就像是一種承諾，你只要安安穩(wěn)穩(wěn)，我就給你更好的生活。在經(jīng)濟(jì)上行階段，承諾就像是掛在棍子上的胡蘿卜，但當(dāng)下行的時(shí)候就變成了憤怒的原爆點(diǎn)。

這種轉(zhuǎn)變是怎么出現(xiàn)的？

根據(jù)皮尤慈善信托基金會的一項(xiàng)名為《美國經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性報(bào)告》指出，只有不到40%的生于美國收入前20%家庭的孩子，在成年后仍然保持在這一收入層級；同時(shí)，約有23%的人，會跌落至收入最低的家庭。

美國哲學(xué)家Matthew Stewart觀察到了這一點(diǎn)，在他的《9.9%：新貴族階級如何固化不平等并扭曲我們的文化》中，他這樣寫到：

“滑落的焦慮讓他們身陷恐懼，他們意識到了美國社會正日益分化，許多人淪為無產(chǎn)者，而他們決心不成為其中的一員...” “中上階層有一些顯著的特征：他們極度關(guān)注讓孩子進(jìn)入頂尖學(xué)校，自己則躋身于理想職位，為此不惜投入超長的工作時(shí)間。他們渴望居住在優(yōu)質(zhì)社區(qū)，即便這意味著排斥他人，并愿意支付一切必要費(fèi)用以確保家人的健康與體魄?！?“他們信奉精英制度，認(rèn)為自己憑借才華與努力贏得了社會地位。他們信賴市場機(jī)制。他們雖富有，卻并不如此感覺 —— 他們總在仰望那些更為富裕之人。”

但隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰退，越來越多的人隨之跌落。

根據(jù)皮尤研究中心在2024年11月對政府?dāng)?shù)據(jù)的分析，美國中產(chǎn)階級正在萎靡：1971年61%的美國人生活在中產(chǎn)階級家庭中，而到了2023年，這一比例已降至51%。

雖然看上去這只是一小部分人境遇的變動(dòng)，但按照社會學(xué)家Musa al-Gharbi的講法來說，出身富裕階層孩子境遇的轉(zhuǎn)變，往往是當(dāng)代政治行動(dòng)運(yùn)作的動(dòng)因。

當(dāng)你在互聯(lián)網(wǎng)上看見越來越多離奇新聞，比如美國年輕人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫不敢約會，連接率降到底的時(shí)候，當(dāng)你看見越來越多的中產(chǎn)變得極端的時(shí)候，意味著：

一代人在富裕和充滿希望的環(huán)境中長大，但長大之后，突然發(fā)現(xiàn)他們所信仰的規(guī)則，根本無法支撐過去的夢想。

但在經(jīng)濟(jì)問題之外，中產(chǎn)看上去越來越極化的原因，或許還存在一層更深刻的緣由，那就是嫉妒。

今天我們處在一個(gè)激變的年代，AI爆炸，科技進(jìn)步，很多過去的崗位已經(jīng)顯得不再重要，傳統(tǒng)教育技能日顯落伍。于是各國新聞這兩年都出現(xiàn)了受過高等教育，卻工作難尋的報(bào)道。

按社會學(xué)家Peter Turchin的說法，現(xiàn)在的境遇叫精英過剩。

他認(rèn)為，當(dāng)社會陷入無法滿足精英就業(yè)的狀況時(shí)，精英群體就會比任何人都憤怒，畢竟人的滿足與否取決于自己的期望，而非客觀情況。但遺憾的是，Turchin發(fā)現(xiàn)這種憤怒大概率是出于自己被體制排除在外的嫉妒，他們不是為了改變什么，而是只想把上面的人拉下來，自己坐上去。

在這樣的具體操作中，這些落寞的精英極為危險(xiǎn)，因?yàn)榧幢闼麄儾辉贀碛懈篙叺呢?cái)富，但他們曾經(jīng)成長獲得的關(guān)于社會運(yùn)行的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式，讓他們清晰了解如何動(dòng)員、集結(jié)更多的力量去沖擊現(xiàn)行社會。

面對今天的狀況，很多美國老一輩人不以為然，他們只是覺得現(xiàn)在的孩子都被寵壞了，以至于流行一個(gè)段子：

倆有錢老頭在養(yǎng)老院，坐一塊聊起自己的孩子，發(fā)現(xiàn)他們的孩子都在面臨離婚、事業(yè)失敗、前途渺茫的問題。 倆人最后總結(jié)出了一個(gè)道理，我們給了孩子成功所需的一切，只是少給了他一樣?xùn)|西——童年挫折。

無論他們對當(dāng)代年輕人的急躁如何評判，但對未來而言并不重要。

因?yàn)?，僅就當(dāng)下的趨勢來看，更大的洪水或許已經(jīng)在路上了。就像有句老話說的那樣：

“最可能摧毀一個(gè)國家體制的人，大多是半只腳踏入體制的人。”

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4787564.html?f=wyxwapp