1987年春，香港九龍城寨的拆遷隊(duì)鑿開一面青磚墻時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一箱光緒二十六年的駐軍名冊(cè)。

泛黃紙頁(yè)上墨跡清晰的“正紅旗第三甲”字樣，揭開了被時(shí)光封存75年的秘密——中國(guó)最后一支成建制的清朝軍隊(duì)，竟在這座2.67萬(wàn)平方米的“飛地”中延續(xù)到了20世紀(jì)末。當(dāng)推土機(jī)轟鳴聲驚醒這段歷史，這支從帝制時(shí)代穿越而來(lái)的軍隊(duì)，以其跨越四分之三個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，書寫了近代史上一章最荒誕而悲壯的傳奇。

九龍城寨這事兒，老早軍事上就有了，1847年清政府簽了南京條約，說(shuō)要留點(diǎn)主權(quán)，干脆就建了個(gè)要塞，到了1898年又簽個(gè)展拓香港界址專條，這地方就怪了，整個(gè)英屬香港里頭，插著這么一塊清朝的地，還駐著兵，意思挺明顯，溥儀退位消息傳進(jìn)來(lái)是1912年，賴恩爵的后人直接把城門一關(guān)，誰(shuí)也別想進(jìn)，里頭還是老規(guī)矩，外面天都變了，城里還在過(guò)萬(wàn)壽節(jié)，兵還是八旗的編制，公堂上掛的地圖都是光緒年的，整個(gè)寨城就跟時(shí)間沒關(guān)系了，外頭的事跟它沒關(guān)系。

總得活著不是，這支軍隊(duì)后來(lái)就不太像國(guó)家的兵了，得自己找飯吃，外面流民都往里跑，他們就收租子，寨城里那些生意，誰(shuí)來(lái)都得交點(diǎn)“保護(hù)費(fèi)”，連腰牌都自己印，住進(jìn)來(lái)的人都得有這個(gè)身份牌，1941年日軍打香港，這幫人用老式抬槍，靠著熟門熟路的地下通道，硬是給扛住了，1948年英軍來(lái)也是一樣，沒打下來(lái)，老東西有時(shí)候還真管用，可寨城也慢慢不是那個(gè)味兒了，沒人管就亂，毒品，沒牌照的醫(yī)生，賭檔，啥都有，那時(shí)候香港九成的海洛因都從這兒走，管事的還是那幫清軍后人，老規(guī)矩跟這些亂七八糟的事攪和在一起，看著就奇怪。

文化這東西倒沒丟，外面民國(guó)都剪辮子了，新中國(guó)也成立了，寨城里還是用《大清律例》，有錢人納妾，族里開會(huì)商量事，連小學(xué)的體育課都教清軍的隊(duì)列操練，孩子們玩的游戲叫“官兵捉賊”，其實(shí)就是想著祖上的事，外面的人覺得新鮮，英國(guó)檔案里都記著，50年代好多歐美學(xué)者跑來(lái)看舊中國(guó)什么樣，門口士兵還收門票，銅牌亮出來(lái)寫著“大清九龍汛營(yíng)”，搞得有模有樣。

1984年中英聯(lián)合聲明一簽，九龍城寨要拆就定了，兩國(guó)派人進(jìn)去一瞧，里面還有三百多個(gè)清軍后人，編制都還在，最后一個(gè)“千總”叫陳日明，祖上傳下來(lái)的印信都好好收著，解散那天也沒人鬧事，大家把號(hào)衣一脫，就進(jìn)城里當(dāng)普通人過(guò)日子了，后來(lái)拆遷挖出來(lái)的鳥銃，龍旗，還有軍籍冊(cè)，全都送去了香港歷史博物館，這些東西現(xiàn)在都能看見。

現(xiàn)在的九龍寨城公園，都是綠樹，好多老人在那晨練，可那廣場(chǎng)底下，埋著的是七十五年的孤守，那支軍隊(duì)你說(shuō)他們是死心眼吧，也不是，說(shuō)他們混日子吧，也不像，就是人心里頭對(duì)歸屬感這個(gè)東西，放不下，王朝都過(guò)去了，制度變來(lái)變?nèi)?，他們這群人在時(shí)代里頭，總想守住點(diǎn)什么，最后那個(gè)千總把兵符交出去，可能他心里也明白，這故事有個(gè)這樣的結(jié)尾，才算真的傳奇。