我今年四十五歲,離婚三年了。

搬到這個(gè)老舊小區(qū)的時(shí)候,我就注意到了隔壁的那個(gè)女人。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看,而是她總在傍晚時(shí)分站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,手里夾著煙,眼神空洞得讓人心慌。后來(lái)才知道,她叫秀琴,五十二歲,丈夫常年在外地包工程,一年到頭回不了幾次家。

我們第一次說(shuō)話(huà),是因?yàn)槲壹宜鼙恕?/p>

那天晚上十點(diǎn)多,我正準(zhǔn)備睡覺(jué),廚房突然傳來(lái)嘩啦啦的水聲。我慌了神,光著腳就沖出去敲隔壁的門(mén)。秀琴開(kāi)門(mén)時(shí)穿著件舊睡衣,頭發(fā)隨意扎著,臉上沒(méi)什么表情。我說(shuō)明來(lái)意,她二話(huà)不說(shuō)跟我進(jìn)了門(mén),蹲在廚房地上幫我找總閥門(mén)。

水停了以后,我們兩個(gè)人坐在客廳里,地上全是水。我遞給她一瓶礦泉水,她接過(guò)來(lái)喝了一口,突然問(wèn)我:"你老婆呢?"

我愣了一下,說(shuō)離了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再問(wèn)。我也問(wèn)了句:"你丈夫呢?"

"在工地。"她的聲音很平,像在說(shuō)今天的天氣。

就這樣,我們成了會(huì)說(shuō)話(huà)的鄰居。偶爾在樓道里碰見(jiàn),點(diǎn)個(gè)頭,問(wèn)候兩句。有時(shí)候她會(huì)給我送點(diǎn)自己做的菜,我也會(huì)幫她修修燈泡、疏通下水道。都是些瑣碎的事,說(shuō)不上什么交情,但比陌生人多了點(diǎn)溫度。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在半年后的一個(gè)冬夜。

那天我加班到很晚,回家路上下起了雪。進(jìn)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)秀琴蹲在自家門(mén)口,手里拿著鑰匙,卻沒(méi)動(dòng)。我走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)她在哭,眼淚一滴一滴往下掉,掉在雪地上融化了。

我問(wèn)她怎么了,她搖搖頭。我站在那兒不知道該走還是該留,最后還是把她扶進(jìn)了我家。她坐在沙發(fā)上,哭了很久,我什么也沒(méi)問(wèn),只是給她倒了杯熱水。

后來(lái)她自己說(shuō)了。她丈夫打電話(huà)回來(lái),說(shuō)今年過(guò)年不回來(lái)了,工地趕工期。這已經(jīng)是連續(xù)第三個(gè)年頭了。她說(shuō)這些的時(shí)候,聲音很輕,像是怕吵醒什么東西。

"我有時(shí)候覺(jué)得,我這輩子就是個(gè)擺設(shè)。"她抬起頭看著我,眼睛紅腫,"他需要的時(shí)候,我就在;不需要的時(shí)候,我就不存在。"

我不知道該說(shuō)什么。我自己的婚姻也是這么散的,妻子跟我說(shuō),她受夠了一個(gè)沒(méi)有感情的空殼。那時(shí)候我還不服氣,現(xiàn)在想想,也許她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

秀琴那晚沒(méi)回去,在我家沙發(fā)上睡了一夜。第二天早上我起來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)走了,沙發(fā)上的毯子疊得整整齊齊。

從那以后,她開(kāi)始頻繁地來(lái)我家。

起初只是借口——借個(gè)醬油,問(wèn)個(gè)菜譜,有時(shí)候就是單純地敲門(mén),問(wèn)我吃了沒(méi)有。我知道她是孤獨(dú),我也是。兩個(gè)被生活遺棄的人,在這個(gè)破舊的小區(qū)里,找到了彼此取暖的方式。

我們真正睡在一起,是在春節(jié)前夕。

那天晚上我喝了點(diǎn)酒,她也喝了。我們坐在客廳里看春晚,電視里是團(tuán)圓的熱鬧,我們卻沉默得像兩塊石頭。我突然想起前妻說(shuō)過(guò)的話(huà):你這個(gè)人啊,活得太用力了。

我問(wèn)秀琴:"你后悔嗎?"

她想了很久,說(shuō):"后悔什么?嫁給他?還是沒(méi)有離開(kāi)他?"

我沒(méi)回答,因?yàn)槲乙膊恢雷约涸趩?wèn)什么。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,眼神里有種我看不懂的東西。然后她湊過(guò)來(lái),吻了我。那一刻我腦子里什么都沒(méi)有,只是本能地回應(yīng)了她。我們?cè)谏嘲l(fā)上糾纏著,動(dòng)作笨拙又急切,像兩個(gè)溺水的人抓住了最后一根稻草。

事后我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。她穿好衣服,回了自己家。

第二天,她照常敲我的門(mén),拎著早餐,臉上沒(méi)有任何異樣。我們坐在餐桌前吃飯,電視里放著新聞,就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

日子就這么繼續(xù)著。白天我們是禮貌的鄰居,晚上她會(huì)悄悄來(lái)我家,和我睡在一張床上。我們不談感情,不做承諾,甚至很少說(shuō)話(huà)。只是單純地需要一個(gè)人的體溫,來(lái)證明自己還活著。

直到她丈夫回來(lái)。

那天下午我在家聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)男人的聲音,很響,帶著醉意。然后是秀琴的哭聲,和摔東西的聲音。我站在門(mén)口猶豫了很久,最終還是敲了她家的門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十多歲的男人,滿(mǎn)臉通紅,身上一股酒味。他看著我,問(wèn)我是誰(shuí)。

我說(shuō)我是鄰居。

他打量了我一眼,冷笑一聲:"鄰居?我老婆天天來(lái)你家,你當(dāng)我不知道?"

秀琴站在他身后,臉色慘白。我看著她,她也看著我,眼神里全是絕望。

那個(gè)男人突然沖過(guò)來(lái),一拳打在我臉上。我沒(méi)躲,也沒(méi)還手。秀琴尖叫著撲過(guò)來(lái)拉住他,被他一把推開(kāi),摔在地上。

我扶起她,對(duì)那個(gè)男人說(shuō):"對(duì)不起。"

然后我轉(zhuǎn)身走了?；氐郊?關(guān)上門(mén),坐在沙發(fā)上發(fā)呆。臉上火辣辣地疼,心里卻什么感覺(jué)都沒(méi)有。

當(dāng)天晚上,秀琴敲了我的門(mén)。

她臉上帶著淤青,眼睛腫得像核桃。她說(shuō)她丈夫走了,說(shuō)要回去辦離婚。她說(shuō)她不知道該怎么辦,問(wèn)我能不能收留她。

我看著她,突然覺(jué)得很累。

我說(shuō):"秀琴,我們都太老了,老到連重新開(kāi)始的勇氣都沒(méi)有了。"

她愣住了,眼淚又掉下來(lái)。

我繼續(xù)說(shuō):"你回去吧。過(guò)幾天他氣消了,一切還是會(huì)回到原來(lái)的樣子。我們都是這樣的人,習(xí)慣了妥協(xié),習(xí)慣了忍耐。"

她站在門(mén)口,看了我很久,最后點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。聽(tīng)說(shuō)她跟著丈夫去了外地,房子租出去了。新搬來(lái)的鄰居是對(duì)年輕夫妻,每天吵吵鬧鬧的,倒也熱鬧。

有時(shí)候我會(huì)想起那段日子,想起秀琴站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的樣子,想起她哭泣的聲音。但這些記憶很快就淡了,像雪落在手心,還沒(méi)看清就化了。

我今年四十五歲,依然一個(gè)人住在這個(gè)老舊的小區(qū)。生活還在繼續(xù),只是少了一個(gè)人的體溫。但也沒(méi)關(guān)系,我早就習(xí)慣了。

人到中年,最大的本事就是學(xué)會(huì)和孤獨(dú)握手言和。