誰能想到，后來被喊“萬歲軍”的38軍，第一次跨過鴨綠江打硬仗時，我這個軍長攥著望遠鏡，手心里全是汗，最后還落了個“貽誤戰(zhàn)機”的批評——這事兒，我記了一輩子。

1950年10月，我們38軍跟著大部隊入朝，那時候剛打完解放戰(zhàn)爭，從東北打到華南，哪個戰(zhàn)士不是憋著股“主力部隊”的勁兒？可到了朝鮮，才知道這仗跟以前不一樣。天兒冷得邪乎，戰(zhàn)士們穿著單衣，腳凍得流膿還得往山上跑；美軍的飛機跟蒼蠅似的，白天不敢走大路，只能夜里摸黑行軍，走一步得看三回天。我當時心里就犯嘀咕：這敵人的裝備、補給，比國民黨軍的美式裝備師還狠，不能按老經(jīng)驗來。

志愿軍總部給我們的任務是奔襲熙川，切斷美軍第8集團軍和南朝鮮軍的聯(lián)系，把他們包在里面打。我連夜開會部署，讓113師當主攻，從正面插進去，112師繞到側(cè)翼，堵住敵人退路——這路子在國內(nèi)打仗百試不爽。可剛出發(fā)沒多久，前方傳來情報：熙川城里不光有南朝鮮軍，還有美軍的黑人團。我心里咯噔一下，黑人團的裝備、火力我們摸不準，要是硬沖，戰(zhàn)士們得付出多大代價？我跟參謀們商量，要不等等，先摸清情況再動手，別讓部隊白白犧牲。就這么一猶豫，耽誤了大半天，等113師趕到熙川時，城里的敵人早跑了，只留下一堆沒來得及帶走的彈藥。

那幾天我睡不著覺，拿著地圖翻來覆去看，越看越上火。不是戰(zhàn)士們不拼命，112師的戰(zhàn)士在飛虎山阻擊時，沒吃沒喝守了三天三夜，美軍的炮彈把山炸平了半截，他們還趴在戰(zhàn)壕里扔手榴彈；114師在嘎日嶺跟敵人拉鋸，美軍的坦克壓著公路沖，戰(zhàn)士們抱著炸藥包往坦克底下鉆，有的班打到最后就剩兩三個人，也沒讓敵人往前推一步。可熙川這事兒，確實是我這個軍長的責任——我太在意“少傷亡”，反倒沒抓住戰(zhàn)機。

后來開戰(zhàn)役總結(jié)會，彭總當著各軍軍長的面批評我們38軍：“動作遲緩，對敵情判斷不準，本該咬斷敵人脖子的，結(jié)果讓敵人跑了！”我當時臉火辣辣的，站起來想辯解，說情報里有黑人團的事兒，可話到嘴邊又咽回去了——仗沒打好，說啥都是借口。散會的時候，彭總拍了拍我的肩膀，沒再多說，可我知道，那眼神里是盼著我們38軍能打個翻身仗。

回到部隊，我把各師師長叫過來，沒罵他們，就把彭總的批評原原本本說了一遍。戰(zhàn)士們聽說主力部隊沒完成任務，一個個紅著眼眶請戰(zhàn)：“軍長，下次讓我們上，不把美軍打跑，我們不回來！”我看著他們凍得發(fā)紫的臉，心里又酸又熱——這就是38軍的兵，輸了不怵，就想著把面子掙回來。

現(xiàn)在有人說，第一次戰(zhàn)役38軍打得“拉胯”，可我不這么看。那仗雖然沒達成預期，可我們摸清了美軍的套路：他們裝備好，但怕夜戰(zhàn)、怕近戰(zhàn)；我們雖然裝備差，可戰(zhàn)士們能吃苦、敢沖鋒。更重要的是，那口氣沒憋住，反倒讓整個38軍擰成了一股繩——后來二次戰(zhàn)役，我們113師一天一夜跑了145里，搶在美軍前面堵住三所里，不就是憑著這股“不服輸”的勁兒？

有時候我會想，要是第一次戰(zhàn)役熙川沒猶豫，會不會不一樣？可打仗沒有“要是”，只有“下次怎么打好”。38軍后來能成“萬歲軍”，不是一開始就順風順水，是栽了跟頭、總結(jié)了教訓，才在后面的仗里打出了中國人的骨氣。這世上哪有天生的常勝軍？