月餅的味道，好像也被時(shí)間淘洗得差不多了。小時(shí)候的月餅，不管是豆沙的、五仁的，還是那種油膩膩的蓮蓉餡，都能讓人覺得香得不行。那時(shí)候母親要提前好幾天去排隊(duì)買，不然到了節(jié)日，月餅就成了緊俏貨。家里人分著吃，一人一塊，誰也舍不得多咬一口?？涩F(xiàn)在的月餅，卻好像成了一種節(jié)日的裝飾品，超市堆得像小山，一到假期就打折甩賣。買也不是為了吃，只是擺在那里，好像不買一盒就不像過節(jié)。
也不是嘴變挑了，大概是生活變味了。人均月餅自由之后，反倒沒有了那種盼頭。小時(shí)候的月餅，掰開還能看見糖漿的油光，咬下去是甜的、糯的、實(shí)在的。如今那些“精品月餅”，一個(gè)小盒子上百塊，外包裝比味道精致。領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客的場(chǎng)合也吃過，一塊的價(jià)錢抵得上一包煙。那一口吃下去，味蕾是滿足的，但心里總覺得不對(duì)勁——不是那個(gè)味兒。也許是價(jià)格在刺激味覺，也許是那場(chǎng)合里人人的笑，都有點(diǎn)“公關(guān)”的味道。那甜不是童年的甜，而是成年人的糖衣。
我想，月餅不好吃，不只是月餅的問題。那種“好吃”的前提，是你有一群人，一盞燈，一種期待。童年的我們，窮一點(diǎn)、笨一點(diǎn)，但那時(shí)吃月餅是真心實(shí)意的。母親拿刀劃開，一塊月餅?zāi)芊纸o三個(gè)人，誰都舍不得吃太快?，F(xiàn)在家家富足，月餅多得吃不完，味道卻淡得像白水。不是餡兒少了，是心里沒那股甜勁兒了。
第一次離家過中秋，是在大學(xué)。夜色里和室友跑到街邊烤火腿腸，他說要喝瓶啤酒慶祝。我那時(shí)不善酒，一口下去，苦得要命，直覺像馬尿。可偏偏那種苦，現(xiàn)在回想起來卻帶著點(diǎn)暖意。那時(shí)候的月亮在天上掛著，沒誰真去看，只覺得亮。亮得有點(diǎn)刺眼，又像是在提醒：你離家遠(yuǎn)了，自己的人生要慢慢過了。
后來有了女朋友，中秋節(jié)特意帶她去吃狗肉鍋，以為是驚喜，結(jié)果她皺著眉說太腥。那一刻我才明白，所謂的浪漫，往往是自作多情。那一年吃的月餅，我記得也是超市打折的，一塊五仁，一塊豆沙，味道平平無奇，卻莫名覺得比狗肉香。人年輕的時(shí)候，總想用儀式去討生活的情趣，后來才懂，生活本身就沒什么儀式感，它就是那么平淡、那么真實(shí)。
再往后，中秋節(jié)變成了一頓飯，一場(chǎng)應(yīng)酬，一個(gè)微信紅包。沒人再抬頭看月亮，也沒人真心去分一塊月餅。有人在KTV里唱《月亮代表我的心》，有人在朋友圈發(fā)自拍，有人則在夜班加班，看不見月光。節(jié)日還在，但味道已經(jīng)散了。而今的中秋節(jié)，大概就是那種無聲的毀滅——一切都還在，卻都沒了當(dāng)年的樣子。
有一年我過得特別慘，租的房子到期，被房東趕出來。那晚正是中秋，我拎著行李找新房子。路過便利店，看見柜臺(tái)上擺著幾盒月餅，包裝鮮艷，我卻沒買。只是抬頭看看天，那月亮亮得扎眼。風(fēng)一吹，涼得我打了個(gè)哆嗦。那一刻我才懂，中秋并不是團(tuán)圓，而是提醒——有家的人正在吃月餅，沒家的人在路上。
現(xiàn)在再看到月餅，心里已經(jīng)沒什么波瀾。它不再是甜點(diǎn)，而是一種象征，一種被時(shí)間掏空的儀式。人長(zhǎng)大了，味覺變鈍，心也變厚。也許月餅從來沒變過，變的只是我們。那點(diǎn)甜，早就被生活里的煙火、酒精、賬單沖淡了?？杉幢闳绱?，每到中秋，我還是會(huì)隨手買上一盒。不是想吃，而是想留住點(diǎn)什么——哪怕只是那句老話：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”
月亮還是那個(gè)月亮，只是月餅，真的不好吃了，