弟弟買房，首付全是父母出的，裝修、家具、貸款一條龍安排，而我呢？自己背著200萬房貸，每個月月供一萬多，工資到手9000多，老公8500，三個孩子要吃要穿要交學費，每天都像踩在鋼絲上，隨時可能跌下去。

最讓我心碎的是，弟媳背著我跟別人說，說我是“窮酸親戚”，好像我拼命工作、熬夜照顧孩子、還房貸的努力都是笑話。那一刻，我心像被狠狠揪了一下。原來親情有時候，比陌生人還冷漠。

這幾年，我才真正明白普通購房者的生活有多難。房價高漲，工資漲得慢，每個月的月供像定時炸彈壓在胸口。孩子生病、生活費、學費、家用，每一筆開銷都像刀割在心上。稍微出點意外，你就可能陷入深不見底的泥潭，無法自拔。

我常常問自己，努力這么多年，到底為了什么？為了孩子？為了房子？可現(xiàn)實告訴我，房子沒有帶來安全感，它只是枷鎖。工資發(fā)下來，第一件事就是還房貸；存款再多，也抵不過房價漲得快；身體再累，也得撐著去工作。

看著弟弟和弟媳輕輕松松、無憂無慮地生活，我心里酸得發(fā)澀。我努力拼命，卻換不來父母的偏心，每天忙得像條狗，只是為了維持最基本的生活，他們似乎從來不在意我的辛苦。

有時候我會想，如果當初我也像弟弟一樣，不用花一分錢就有房，該多輕松？可現(xiàn)實是，我只能咬牙撐著，背著房貸，帶著孩子，過著每天都緊繃的生活。晚上孩子們睡了，我一個人坐在房間里，看著窗外燈火通明，心里空落落的。

有人說，買房是成年人的必修課，是安穩(wěn)生活的開始?？蓪ξ襾碚f，房子只是無盡壓力的象征，是讓人焦慮和疲憊的枷鎖?，F(xiàn)在中國有太多像我一樣的購房者，每天都在為生存、為房貸、為孩子的未來拼命掙扎。

人生啊，真的太難了。有時候我想哭，可哭不出來，只能繼續(xù)撐下去。也許，這就是普通購房者的宿命：沒有人會幫你，除了自己。

而我，只能咬牙活著。