“凡是脫離老百姓或者老百姓不喜歡的東西，都不能稱之為藝術(shù)！”這句話看似直白，卻道破了藝術(shù)最本質(zhì)的屬性——藝術(shù)從不是象牙塔里的孤芳自賞，而是源于生活、歸于百姓的精神共鳴。那些脫離了大眾感知、得不到百姓認(rèn)可的創(chuàng)作，即便技巧再繁復(fù)、概念再玄奧，也只是失去了根基的“空中樓閣”，算不得真正的藝術(shù)。

百姓的喜愛，是藝術(shù)誕生的“源頭活水”?？v觀人類藝術(shù)史，所有能跨越時空、流傳至今的經(jīng)典，無一不是扎根于百姓生活的土壤。從《詩經(jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩”的民間歌謠，到敦煌壁畫中描繪市井百態(tài)的飛天形象；從陜北民歌里飽含生活苦樂的嘶吼，到趙本山小品中貼近民生的幽默調(diào)侃——這些作品之所以能成為經(jīng)典，正是因?yàn)樗鼈儾蹲搅税傩盏南才?，說出了普通人的心聲。藝術(shù)本就是百姓表達(dá)情感、記錄生活的工具：農(nóng)忙時的號子是音樂，節(jié)日里的剪紙是美術(shù)，街頭巷尾的故事是文學(xué)。脫離了百姓的生活場景，藝術(shù)便成了無源之水、無本之木，再精巧的技法也只是空洞的炫技。

百姓的認(rèn)可，是藝術(shù)價值的“終極標(biāo)尺”。有人說“藝術(shù)是小眾的”，可真正的小眾，是風(fēng)格的獨(dú)特，而非對大眾的背離。那些動輒用晦澀概念包裝、讓百姓看得一頭霧水的“先鋒創(chuàng)作”：或是畫布上雜亂無章的色塊，或是舞臺上毫無邏輯的肢體動作，或是文字里堆砌的生僻詞匯——即便被少數(shù)人追捧為“高級藝術(shù)”，可若百姓連“美在哪里”“想表達(dá)什么”都看不懂，這樣的創(chuàng)作又怎能稱之為“藝術(shù)”？藝術(shù)的價值，從來不是“曲高和寡”的自命不凡，而是“雅俗共賞”的共情能力。就像路遙的《平凡的世界》，沒有華麗的辭藻，卻因?qū)懗隽似胀ㄈ嗽跁r代浪潮中的奮斗與堅(jiān)守，成為億萬百姓心中的精神食糧；就像郭德綱的相聲，沒有高深的理論，卻因用幽默化解生活的瑣碎，讓無數(shù)人在笑聲中獲得慰藉。百姓的喜愛，不是對藝術(shù)的“降維要求”，而是藝術(shù)是否有溫度、有靈魂的試金石。

脫離百姓的“藝術(shù)”，終將被時代拋棄。歷史早已證明，那些刻意與百姓保持距離、追求“精英化”“小眾化”的創(chuàng)作，往往只能熱鬧一時，很快便會被遺忘在時間的角落。上世紀(jì)某些標(biāo)榜“先鋒”的藝術(shù)流派，如今只剩下文獻(xiàn)里的冰冷概念；一些所謂的“天價藝術(shù)品”，在百姓眼中不過是荒誕的鬧劇。相反，那些始終貼近百姓的藝術(shù)形式，卻能不斷煥發(fā)新生：京劇在創(chuàng)新中融入現(xiàn)代審美，讓年輕人愛上了“國粹”；短視頻里的民間手工藝人，用鏡頭讓傳統(tǒng)技藝走進(jìn)大眾視野；社區(qū)里的廣場舞，既是百姓的健身方式，也成了充滿生活氣息的集體藝術(shù)。藝術(shù)從來不是“少數(shù)人的游戲”，只有扎根百姓、被百姓接納，才能擁有長久的生命力。

藝術(shù)的本質(zhì)，是人與人之間的精神聯(lián)結(jié)。百姓的喜愛，不是對藝術(shù)的“施舍”，而是藝術(shù)存在的意義本身。脫離了老百姓的感知，背離了老百姓的需求，再“高級”的創(chuàng)作也只是沒有靈魂的軀殼。真正的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)像陽光一樣普照大地，像清泉一樣滋潤人心——讓百姓能看懂、能共情、能喜愛，這才是藝術(shù)最本真的模樣，也是藝術(shù)永遠(yuǎn)的生命力所在。