閑時(shí)最喜歡去的地方是舊書店。稍有時(shí)間，腳步一動(dòng)，不知不覺就到了舊書店門前。我去的不是那種臨時(shí)占據(jù)一個(gè)空檔期的店鋪用電子磅秤論斤賣盜版書的地方，也不是街頭蛇皮袋鋪地，擺幾十本舊書刊賣的游擊小攤，而是真正的舊書店。每個(gè)城市，大概都有這么幾家一開十幾年甚至幾十年專賣舊書的小店。它們真的很小，藏得很深，書很多，人卻很少。每次去，總能遇到一兩個(gè)似曾相識(shí)的淘書人。

我最常去的一家小店，藏在兩條街道交會(huì)處的角落。并不特別難找，但也不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)，只兩間房子，頂多50平方米，從地面到天花板密密麻麻塞滿了舊書。書架與書架之間，人只能側(cè)著身體擠過去。店老板夫妻一里一外端坐在書堆里，他們的兩個(gè)年幼的孩子則舉著玩具游弋在書架之間捉迷藏。

在這個(gè)油墨和舊紙張氣味濃郁的小店里，我腦子里常常會(huì)冒出兩個(gè)問題。一是這么多舊書究竟是從哪里來的。上萬冊(cè)不同種類的書越過幾年甚至幾十年時(shí)間，從不同的地方、不同的讀者手中穿過，最終匯聚到這方寸之地與淘書人相遇，這一定是需要一些緣分的。我想象不出，怎樣的人在怎樣的境遇之下會(huì)把自己讀過的書出售給舊書店。

戀舊者不輕去物，我恰是這樣的戀舊者，尤其是對(duì)讀過的書，對(duì)那些曾在某一時(shí)刻真正影響過自己精神和情緒的文字。我知道曾有一些著名的讀書人因特殊的境遇，雖愛書，但從不為書所累。我尊敬的一個(gè)外國詩人的妻子，在丈夫流放之后的歲月里就是這樣。在輾轉(zhuǎn)的途中她一直在閱讀，但一本書都不帶在身邊。一旦讀完，就將書立即送給朋友，或用各種方式出售，好用作下一程的旅費(fèi)。我佩服這樣的閱讀者，因?yàn)樗麄兗仁腔虼蠡蛐〉牧鲃?dòng)圖書館，同時(shí)也是勇于割舍的文明傳遞者。但我做不到這樣，尤其是近年，買的書多了，朋友贈(zèng)閱的書更多。這些書一旦讀完，就成了一個(gè)需要占據(jù)空間的立方體。我常發(fā)愁自己沒有能力專買幾間房子，好把讀完的那些書很隆重地收置在那里。更令我發(fā)愁的是，來到自己手里的書，有很多其實(shí)已不值一讀了。更可怕的是，這樣不耐讀的書正越來越多，頗有從四面八方淹沒我之勢(shì)。但我不能輕易處置它們，那畢竟是一本書啊，何況上面顯要處還有作者的題贈(zèng)和簽名。而在舊書店里，我最吃驚的是發(fā)現(xiàn)作家的簽名題贈(zèng)書。每次去，總能發(fā)現(xiàn)幾本。有些書扉頁上的題贈(zèng)雙方我竟然都認(rèn)識(shí)。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，我會(huì)莫名其妙地激動(dòng)，又悄悄地為他們雙方臉紅。

我把這樣的事講給朋友聽。朋友卻很淡定，說書既然不讀了，總是需要處理的啊。又說他的朋友，曾經(jīng)在孔夫子舊書店買回過自己的簽名書，并因此與那個(gè)賣書的人終身絕交。還有一個(gè)更絕的，是個(gè)喜歡逛舊書店的老作家。他從舊書店買回了自己的簽名書，然后在上次簽名題贈(zèng)的下方，再次題贈(zèng)并簽名，然后在自己組織的飯局上，第二次把這本書送給了曾經(jīng)的出賣者。

在舊書店，我的第二個(gè)問題是：我找的那本書究竟藏在哪里。事實(shí)上，這又不是個(gè)問題。因?yàn)檎嬲奶詴瞬粫?huì)帶著一個(gè)確定的書名趕往舊書店。淘書的意義正在于你不知道究竟哪本書會(huì)突然出現(xiàn)在眼前。這里面有驚喜，同時(shí)也有遺憾。比如一本意想不到的書忽然出現(xiàn)，你卻發(fā)現(xiàn)它只有上冊(cè)，或只有某書系中的一本，那么下冊(cè)和其他的同系書在哪里呢？這樣，我的問題就有了意義。而舊書店里的翻找大多數(shù)時(shí)候是徒勞無功的，唯一的安慰是你帶著強(qiáng)烈的興趣和耐心又度過了一段既閑暇又無聊的時(shí)間，同時(shí)，在狹小的空間里像一個(gè)勞作者那樣時(shí)蹲時(shí)站，鍛煉了身體和眼力。最終，你還能給自己留一個(gè)念想：下次來，說不定就會(huì)找到那一本。但真到了下一次，你其實(shí)已經(jīng)忘記曾經(jīng)的念想，帶回家的往往是另外一本和上次完全無關(guān)的書。

店老板是了解淘書人的。每次，他都用方言和妻子說，那本書如果來了，記得給這位顧客留一下啊。這話他說了好多年了，但也只是說說，舊書們從來沒有回應(yīng)。

（本文圖片由AI生成）

原標(biāo)題：《晨讀｜成向陽：在舊書店》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

來源：作者：成向陽