縱觀今年國(guó)慶檔最具市場(chǎng)關(guān)注度的9部影片，其實(shí)各有“絕活”，它們?cè)噲D在不同維度上展現(xiàn)與眾不同的藝術(shù)個(gè)性與賣點(diǎn)，可謂誠(chéng)意滿滿。

以《731》和《志愿軍：浴血和平》為代表，國(guó)慶檔的電影其實(shí)在類型敘事、視聽(tīng)表達(dá)、主題建構(gòu)等方面都不落俗套。但遺憾的是，這種創(chuàng)新意識(shí)像一種致命的誘惑，有時(shí)確實(shí)可以令觀眾耳目一新，但更多的時(shí)候則容易因?yàn)楣αΣ粔蚧蚍较蛴衅?，成了孤芳自賞式的清高或者自我感覺(jué)良好的賣弄。

在消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)境下，萬(wàn)物皆可消費(fèi)，再尖銳沉重的題材，都可以通過(guò)“符號(hào)化”加工的方式，從中提煉出幾個(gè)易于傳播的概念或者形象，滿足觀眾對(duì)特定題材的某種想象，撫慰他們的集體焦慮，進(jìn)而成為市場(chǎng)凱旋的通行證。

今年國(guó)慶檔有好幾部影片的題材都非常嚴(yán)肅，但是，在商業(yè)片的創(chuàng)作邏輯中，這些影片必須將題材處理得非常討巧，看上去雖有金剛怒目的姿態(tài)，但底下是慈眉善目的包容與身段靈活的圓滑。最終，這些電影像是中醫(yī)里的刮痧，乍一看觸目驚心，實(shí)則人畜無(wú)害，甚至還有益于社會(huì)肌體。

《畢正明的證明》有一個(gè)警匪對(duì)決的故事框架，它的觸角伸向了20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某個(gè)陰暗角落：火車盜竊。而且，影片通過(guò)畢正明追查竊賊的執(zhí)著身影，不僅謳歌了警察為了匡扶正義的付出與犧牲，更折射出中國(guó)社會(huì)治安數(shù)十年的變遷軌跡，與國(guó)慶檔特有的家國(guó)敘事形成巧妙呼應(yīng)。

《畢正明的證明》并未將反派角色塑造成惡的符號(hào)，而是強(qiáng)調(diào)，被人販子拐賣的江米條和二寶，被曼姐收養(yǎng)的大白桃，之所以走上犯罪道路，與他們破碎的童年與扭曲的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。影片還暗示，花手若走正途，本可在鋼琴演奏方面有所成就，大白桃憑借出色的外形，大概能做模特，但他們從未獲得想象另一種人生的資格。

這份深植于命運(yùn)的悲情與蒼涼，本能使影片在追求正義戰(zhàn)勝邪惡的曲折與堅(jiān)定之余，也體現(xiàn)對(duì)邊緣群體的人道主義關(guān)懷。但是影片為了突出“傳奇色彩”，將盜竊團(tuán)伙構(gòu)建成一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、規(guī)矩林立的江湖世界，渲染部分角色身上的武俠特色和江湖義氣，這在有美化犯罪群體之嫌的同時(shí)，多少模糊了其行為的本質(zhì)危害。更有甚者，影片對(duì)偷竊行為近乎炫技式的特寫剪輯，也有將社會(huì)犯罪行為轉(zhuǎn)化為視覺(jué)“奇觀”之嫌。

與《畢正明的證明》對(duì)邊緣群體的興趣不同，《震耳欲聾》將視線對(duì)準(zhǔn)了真正的弱勢(shì)群體（聽(tīng)障人士）。影片中有很多鏡頭運(yùn)用聽(tīng)障人士的主觀視點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)，那些模糊朦朧的低頻音效、黑白的畫(huà)面，模擬了他們蒼白單調(diào)、脆弱無(wú)助的世界，讓觀眾與他們快速建立共情機(jī)制。

而且，影片以一個(gè)健聽(tīng)者李淇（聽(tīng)障人士的健聽(tīng)子女）作為觀察對(duì)象，通過(guò)他的內(nèi)心煎熬探討一種更為普遍且深刻的困境：生理的“聽(tīng)障”與由階層、資源、權(quán)力差異所導(dǎo)致的社會(huì)性的“失語(yǔ)”之間，存在著殘酷的互文關(guān)系。

但是，《震耳欲聾》對(duì)伸張正義的過(guò)程表現(xiàn)得比較潦草且缺乏新意。影片甚至天真地以為，天理昭彰的契機(jī)乃是來(lái)自個(gè)體心理障礙的克服，和主觀發(fā)聲意愿的覺(jué)醒，至于取證困難、訴訟周期長(zhǎng)、權(quán)力資本的壓迫等現(xiàn)實(shí)困難，被極大程度地略過(guò)，進(jìn)而消解了影片對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、司法體系的反思力度。這也間接證明了，影片畢竟不是一部嚴(yán)肅的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)議題進(jìn)行淺表化、通俗化、奇觀化加工的商業(yè)片。

還有部分影片高舉“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的旗幟，看起來(lái)并不回避現(xiàn)實(shí)中的窘迫、苦澀、絕望，但也絕不會(huì)把矛盾進(jìn)行尖銳化展現(xiàn)，而是顯得心平氣和，同時(shí)又樂(lè)觀向上，將現(xiàn)實(shí)苦難視為短暫的考驗(yàn)或者磨礪，并最終以一個(gè)合家歡的方式收尾。

《浪浪人生》中的那個(gè)家庭，面臨的核心困境其實(shí)是“缺錢”，“缺錢”的根源在于父親阿發(fā)因講兄弟情義而包攬債務(wù)，加之自己急需做心臟手術(shù)。影片在解決這個(gè)家庭的矛盾時(shí)，有想當(dāng)然的傾向：父親一跪便討回欠款；兄弟見(jiàn)他坐輪椅，當(dāng)即表示放棄追債。更難以令人信服的是加油站轉(zhuǎn)型的情節(jié)，整個(gè)過(guò)程如有神助：家人全力支持、政府部門一路綠燈、僅靠豎立廣告牌就重獲生機(jī)。

還有最脫離現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，是讓患有嚴(yán)重心臟病的父親擔(dān)任龍舟主力，并憑借頑強(qiáng)意志帶領(lǐng)隊(duì)伍奪冠，這已不是勵(lì)志故事，更像是童話。當(dāng)影片中解決矛盾的方式過(guò)于簡(jiǎn)單化、幼稚化，影片所傳遞的“溫暖敘事”與“勵(lì)志神話”就會(huì)顯得刻意而虛假，難以真正觸動(dòng)觀眾，更談不上帶來(lái)深遠(yuǎn)的回味。

為了使觀眾進(jìn)入更為獨(dú)特的洞察現(xiàn)實(shí)的情境，動(dòng)畫(huà)片《豬豬俠·一只老豬的逆襲》也沒(méi)有滿足于取悅兒童，而是努力“遁入人間”。

影片不只傳達(dá)了對(duì)動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作領(lǐng)域中資本裹挾、流量至上的批判，也從一個(gè)過(guò)氣的、生活艱辛的中年豬豬爆的角度，反映了普通人的心酸：年輕人找工作，因沒(méi)有幾十年閱歷，被視為難堪大用；中年人找工作，又因?yàn)槟挲g大被嫌棄，成了“咸魚(yú)”。

影片雖關(guān)心年輕人與中年人的就業(yè)尷尬，但它似乎難逃“販賣情懷”與“拼貼融?！钡馁|(zhì)疑。影片中頻繁使用的“老登”“芭比Q”等網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，雖能短暫引發(fā)笑聲，卻也使喜劇表達(dá)顯得零碎而膚淺，恍若一段段短視頻的拼接。

在商業(yè)片的創(chuàng)作邏輯中，“可消費(fèi)性”確實(shí)是評(píng)價(jià)影片各個(gè)元素的重要依據(jù)。從今年國(guó)慶檔的幾部作品來(lái)看，它們的創(chuàng)作態(tài)度并不輕浮，既不依賴低俗笑點(diǎn)，也未將現(xiàn)實(shí)庸俗化，而是致力于從真實(shí)生活中挖掘喜劇張力與觀賞價(jià)值，這無(wú)疑是值得肯定的創(chuàng)作方向。

然而，影片應(yīng)避免以想象化的方式輕松破解現(xiàn)實(shí)矛盾，更需警惕因過(guò)度簡(jiǎn)化復(fù)雜社會(huì)議題，而導(dǎo)致觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生片面認(rèn)知。這既是創(chuàng)作的難點(diǎn)，也是一條應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的藝術(shù)底線。

（龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授；郝桐，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生）

來(lái)源：龔金平、郝桐