近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿(mǎn)員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專(zhuān)欄：

阿米塔夫·高希(Amitav Ghosh)？杰拉爾德·默南(Gerald Murnane)？真相將于今晚揭曉。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》Sophia Nguyen的報(bào)道，猜測(cè)誰(shuí)將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非美國(guó)式的固定儀式，無(wú)法與"瘋狂三月"的競(jìng)猜活動(dòng)甚至關(guān)注奧斯卡獎(jiǎng)相提并論。但在瑞典——該獎(jiǎng)項(xiàng)將于今日（周四）揭曉——這卻是媒體揣測(cè)和雞尾酒會(huì)閑聊的熱門(mén)談資。

“我認(rèn)為今年大家都不確定。”記者、小說(shuō)《燃燒》的作者延斯·利杰斯特蘭德說(shuō)道。這與去年形成對(duì)比，當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為該獎(jiǎng)項(xiàng)將授予一位來(lái)自亞洲的女性作家。

共識(shí)中的熱門(mén)人選是先鋒派作家殘雪；而利杰斯特蘭德則正確預(yù)測(cè)了韓江?！八麄儠?huì)選擇更商業(yè)化一點(diǎn)的，”他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，“他們會(huì)回歸到布克獎(jiǎng)級(jí)別的那類(lèi)作家。”他的朋友，一位大報(bào)的編輯，則對(duì)此感到震驚，“諾貝爾獎(jiǎng)得主不應(yīng)該出現(xiàn)在平裝本書(shū)架上！”

根據(jù)立博公司(Ladbrokes)的數(shù)據(jù)，殘雪今年再次成為熱門(mén)人選，在撰寫(xiě)本文時(shí)她的賠率為10比1，與匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱(László Krasznahorkai)不相上下。但這意味著她很可能不會(huì)獲獎(jiǎng)——或者說(shuō)，一些敏銳的觀察家是這么認(rèn)為的。

“我認(rèn)為任何出現(xiàn)在賠率榜上的人都不會(huì)贏，”紐約大學(xué)博士生瑪?shù)贍柕隆っ膳宓僬f(shuō)，她已連續(xù)四年在她讀書(shū)會(huì)的諾貝爾競(jìng)猜中獲勝?！拔业母杏X(jué)是，他們?cè)噲D讓人們?nèi)ラ喿x那些他們?cè)静粫?huì)去讀的作家。就好像，如果已經(jīng)有足夠多的人一直在說(shuō)你將獲得諾貝爾獎(jiǎng)，那你其實(shí)并不真的需要贏得這個(gè)獎(jiǎng)了?！?/p>

蒙佩蒂的訣竅是，先想一個(gè)主要候選人，然后挑選一個(gè)“表面上相似的”人選：“比如——我非常喜歡的阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)，表面上與恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi wa Thiong'o)相似，但他太顯眼了?！彼衲甑倪x擇是：阿米塔夫·高?！舅梢员徽J(rèn)為是表面上與薩爾曼·魯西迪(Salman Rushdie)相似】。

在為《柏林人報(bào)》(Berliner)撰寫(xiě)的一篇專(zhuān)欄中，她進(jìn)一步闡述：“高希既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)非虛構(gòu)作品，獲得過(guò)許多其他重要獎(jiǎng)項(xiàng)（但又不太多），而且他對(duì)殖民主義、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及其當(dāng)代影響的審視，這正是評(píng)委會(huì)喜歡的那種題材?！贝送猓膳宓僭谖覀兊牟稍L(fǎng)中補(bǔ)充道，高希探索了環(huán)境主題：“我覺(jué)得他們可能會(huì)選擇關(guān)注氣候變化?！?/p>

有興趣參與猜測(cè)的人或許可以注意近期的模式——尤其是性別方面。“我和朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，評(píng)委會(huì)的趨勢(shì)就像是，男、女、男、女，”評(píng)論家梅爾韋·埃姆雷說(shuō)，“所以我認(rèn)為這次該輪到男性了?！卑Ｄ防卓春冒拇罄麃喰≌f(shuō)家杰拉爾德·默南，他“將延續(xù)該獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)某種既實(shí)驗(yàn)性但仍相當(dāng)易懂的文學(xué)的承諾，”她說(shuō)，“同時(shí)也發(fā)掘了一個(gè)很久未被關(guān)注的地區(qū)性作家?！?/p>

利杰斯特蘭德說(shuō)，考慮到評(píng)委會(huì)持有一份有待認(rèn)可的文學(xué)界杰出人士長(zhǎng)名單也很有用。他估計(jì)這是一個(gè)相對(duì)固定的群體，大約有八人左右，每年可能增加一兩個(gè)，因?yàn)樵u(píng)委會(huì)沒(méi)有時(shí)間每年去研讀十幾位新作者的作品——而且退出名單的途徑只有少數(shù)幾種：“你得了獎(jiǎng)，你去世了，或者因?yàn)槟銓?xiě)了某些糟糕透頂?shù)淖髌范兊貌辉俜腺Y格，被踢出名單。我認(rèn)為這幾乎從未發(fā)生過(guò)，因?yàn)橐坏┠闵狭嗣麊?，基本上就穩(wěn)定了，你不會(huì)寫(xiě)壞東西，而且出版作品相當(dāng)稀少?！?/p>

到了頒獎(jiǎng)季，評(píng)委會(huì)似乎要么從那份資深作家的長(zhǎng)名單中挑選【例如君特·格拉斯(Günter Grass)或帕特里克·莫迪亞諾(Patrick Modiano)】，要么選擇一位新近加入名單的作家，例如石黑一雄(Kazuo Ishiguro)或奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)。資深作家?guī)?lái)聲譽(yù)上的分量，新面孔則注入活力。這里的"新"是相對(duì)而言：作家至少需要年過(guò)五旬?！斑x擇新人有點(diǎn)像一場(chǎng)賭博，因?yàn)槿f(wàn)一他們未來(lái)二十年都在寫(xiě)爛作品，或者遭遇寫(xiě)作瓶頸怎么辦？”利杰斯特蘭德說(shuō)，“但我的感覺(jué)是，他們開(kāi)始越來(lái)越多地這樣做，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ@僅僅是一個(gè)終身成就獎(jiǎng)?！?/p>

另一個(gè)因素是地域，該獎(jiǎng)項(xiàng)似乎或多或少地在歐洲與其他地區(qū)之間輪換。根據(jù)這個(gè)模式，利杰斯特蘭德預(yù)測(cè)會(huì)是“一位長(zhǎng)名單上的資深男性作家，很可能來(lái)自歐洲，如果不是歐洲人，那肯定不是亞洲、非洲或北美人。他可能是南美人，也可能是澳大利亞人?！彼氖走x是恩里克·比拉-馬塔斯(Enrique Vila-Matas)，其次是塞薩爾·艾拉(César Aira)，然后是默南。“他86歲了。有個(gè)年齡界限，太老了就不太合適，所以我把排在第三位?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及他的個(gè)人看法時(shí)，曾擔(dān)任立博公司北歐體育與新奇賠率策劃、負(fù)責(zé)諾貝爾獎(jiǎng)賠率名單的馬格努斯·普克，也使用了類(lèi)似的標(biāo)準(zhǔn)?！拔覐奈醋苑Q(chēng)是文學(xué)專(zhuān)家，”他在澳大利亞的家中通過(guò)視頻通話(huà)說(shuō)道，“但可以說(shuō)，如果我看到一場(chǎng)比賽，我能判斷出結(jié)果。”他提醒說(shuō)競(jìng)猜參與者與制定賠率需要不同的思維方式（"后者你必須保護(hù)莊家的利益"）之后，普克的預(yù)測(cè)是：米爾恰·卡塔雷斯庫(kù)(Mircea C?rt?rescu)。

他推理道，該獎(jiǎng)項(xiàng)似乎越來(lái)越傾向于東歐作家，而且卡塔雷斯庫(kù)年齡合適，是男性，既寫(xiě)散文也寫(xiě)詩(shī)歌，并且先前獲得了都柏林文學(xué)獎(jiǎng)(Dublin Literary Award)。

“基本上——卡塔雷斯庫(kù)符合所有的條件，”普克說(shuō)，“他不是特別出名，但在那些圈子里非常有名，可以這么說(shuō)。他還沒(méi)有達(dá)到托馬斯·特朗斯特羅默(Tomas Transtr?mer)那樣的地位——這在一定程度上使他更有資格。因?yàn)樗麄兿矚g給人驚喜。”在他看來(lái)，卡塔雷斯庫(kù)只是略微勝過(guò)卡撒茲納霍凱。（順便一提，后者受到我《書(shū)界》版面的同事雅各布·布羅根的力捧，他在三個(gè)辦公桌之外發(fā)消息說(shuō)：“每年我都預(yù)測(cè)拉斯洛·卡撒茲納霍凱會(huì)贏得諾貝爾獎(jiǎng)，每年我都錯(cuò)了，但這似乎終于可能是這位匈牙利大師的時(shí)刻了?！?

“當(dāng)然，如果你真的認(rèn)為學(xué)院會(huì)冒險(xiǎn)，他們會(huì)選擇米歇爾·維勒貝克(Michel Houellebecq)，”普克補(bǔ)充道，“這將是一個(gè)聲明。我認(rèn)為他們能做到嗎？當(dāng)然，我認(rèn)為能。我認(rèn)為他們現(xiàn)在準(zhǔn)備好這么做了嗎？可能沒(méi)有，但他們把獎(jiǎng)給了迪倫(Dylan)，對(duì)吧？他們把獎(jiǎng)給了漢德克(Handke)。”

（值得一提的是，普克于2012年離開(kāi)立博，目前正在撰寫(xiě)一本關(guān)于賭博和問(wèn)題性賭博的書(shū)籍，他表達(dá)了某種程度上希望被吸引回去再次制定諾貝爾獎(jiǎng)賠率的愿望：“在我看來(lái)，現(xiàn)在的賠率做得不夠好，”他在后續(xù)郵件中寫(xiě)道，“世界需要更多文學(xué)和更多對(duì)文學(xué)的關(guān)注。沒(méi)有什么比這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更能吸引注意力了。對(duì)話(huà)始于一份對(duì)人們重要的名單?！保?/p>

但是，絕不能低估人的一時(shí)興起。

“我關(guān)注諾貝爾獎(jiǎng)，就像你可能會(huì)說(shuō)我在深夜守候不明空中現(xiàn)象一樣。其實(shí)不是：我只是在凝視天空，”英國(guó)獨(dú)立出版社”以及其他故事"(And Other Stories)的編輯塔拉·托布勒在一封電子郵件中說(shuō)。她補(bǔ)充道，“作為一名編輯，感覺(jué)這就像一臺(tái)彩球機(jī)——那種老式的、里面有球在旋轉(zhuǎn)的機(jī)器——即使你押中了里面的每一個(gè)球，很可能仍然會(huì)有東西從天而降，砸扁機(jī)器，然后奪走獎(jiǎng)項(xiàng)……如果我能選擇天空中的任何一塊石頭？莫薩布·阿布·托哈(Mosab Abu Toha)，路易絲·厄德里克(Louise Erdrich)，迪翁·布蘭德(Dionne Brand)，巴努·卡皮爾(Bhanu Kapil)，喬伊·哈喬(Joy Harjo)?！?/p>

幾位消息人士將瑞典學(xué)院描述為"特立獨(dú)行"。根據(jù)她擔(dān)任獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委的經(jīng)驗(yàn)，埃姆雷說(shuō)：“有一點(diǎn)我可以告訴你，那就是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，這總是取決于在那個(gè)房間里的人的特殊個(gè)性?！?/p>

普克強(qiáng)調(diào)了這種個(gè)性的一個(gè)方面：一種在他看來(lái)看對(duì)瑞典人心理，尤其是某個(gè)年齡段的知識(shí)分子心理至關(guān)重要的公平意識(shí)?！霸O(shè)計(jì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人——他們是瑞典人。他們不是《華盛頓郵報(bào)》的人。他們不是倫敦的人。他們是瑞典人！如果你在分析誰(shuí)會(huì)贏時(shí)不理解這一點(diǎn)，你就完全沒(méi)抓住要害。”

不過(guò)，他聳聳肩說(shuō)，“反正也沒(méi)人知道，對(duì)吧？我認(rèn)為沒(méi)人知道。嗯，”他修正道，“有十八個(gè)人肯定知道。”

作者：Sophia Nguyen

編譯：蠻蠻

來(lái)源：華盛頓郵報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位