晚上八點，球場燈亮起來，比賽開始了，比分牌清楚地寫著：[主隊：84，對手：79。跳球那一刻，觀眾坐著，有的站著，看著只有二十分鐘過去，場上數(shù)據(jù)已經(jīng)累積：三分球命中率“主隊：38%”，對手“31%”，有人數(shù)數(shù)，全場搶斷可能有9次。球員們奔跑，他們的汗水滴到了地板上，裁判舉手，記分員敲鍵盤。

比賽還在繼續(xù)，大家在討論，“21號怎么又投進一個遠投？”場下有人喊，這人今天拿了21分。教練背著手，板凳上的隊員拿毛巾擦臉，得分榜上，兩個名字頂在上面：主隊21號：得分21，對手8號：得分18。沒有誰覺得比賽已經(jīng)有結(jié)果。比分變化，時間換人，進攻回合不一樣，有人犯規(guī)了——裁判哨聲，全場瞬間停頓。

球迷在看著數(shù)據(jù)：籃板數(shù)“主隊27，對手24”，助攻數(shù)據(jù)被亮出來過：“13和11?！庇腥四粗约仪蜿?，大家問：要不要換人？換了以后又發(fā)生什么？每個人表情不一樣。暫停了五十秒，教練畫戰(zhàn)術(shù)，球員喝水。

接下來，是第三節(jié)，主隊領(lǐng)先?！皥錾媳寂芩俣燃涌炝恕！边@時候，評論員報數(shù)據(jù)：“主隊快攻得分有11分?！敝匾娜宋镌诿麊卫锒际谴煮w，大家都記住那個三分球的時刻。對手反擊也有亮點，8號切入得分，投籃命中率有一陣子到過“46%”。觀眾有人拍手，也有人搖頭。

還有人看罰球，特地數(shù)著，“主隊罰球命中率83%，對手77%?！笔Ｏ碌娜滞渡洌腥温淇樟??！坝^眾席開始有聲音：誰能扳回來？”數(shù)據(jù)在屏幕上跳。球員體力改變了，動作慢了一些。

比賽中途，場邊采訪，教練沒有說其他，只是看看數(shù)據(jù)表。“助攻記錄13比11，搶斷5比4?！泵恳淮无D(zhuǎn)換進攻都有人數(shù)出來，比賽其實很快，數(shù)據(jù)不斷刷新。比分始終差著幾分，打進的球多了之后，有人喊：改寫歷史了么？其實還沒有。

場上繼續(xù)，最后一節(jié)，主隊繼續(xù)領(lǐng)先?！爸麝?1號已經(jīng)拿到23分?！睋寯鄮淼淖兓@然，進攻次數(shù)一共68次，失誤有12次，對手也沒機會追回來。觀眾開始緊張，每一次上籃都盯著看。剩下三分鐘，全場氣氛到點了。

比賽后段，數(shù)據(jù)最后定格在：“主隊得分89，對手85?！敝ヒ怖_距離，大家對著比分欄討論，“主隊籃板31，對手26?！庇行┤四檬謾C對照，場上關(guān)鍵球員，21號的數(shù)據(jù)依然是最高。裁判結(jié)束哨聲！

教練和球員走到一起，用眼神交流。數(shù)據(jù)一排一排出現(xiàn)，每個數(shù)字都真實?！翱旃サ梅?，主隊13，對手6?！弊詈蟠蠹叶荚诨乜幢荣悾芏嗳酥匦驴催M攻回合。

比賽結(jié)束后，采訪區(qū)里，人群涌動，記者問：“今天21號感覺怎么樣？”球員說了自己得分，沒談什么思考。觀眾有人走了，有人留在座位，把所有數(shù)據(jù)拍在手機里：命中率、籃板、助攻、搶斷。每一次回合都有人做筆記。

主隊上下一致，被標記為“贏了”。全場數(shù)據(jù)被牌子掛在門口，“主隊數(shù)據(jù)都比對手好看?！比俗叩煤芸?，球場漸漸安靜，只有分數(shù)還在屏幕上亮著。球迷討論，不一定關(guān)心過程，單看分數(shù)。

所有人的關(guān)注點都停在數(shù)據(jù)上。21號成了主角，數(shù)據(jù)一直有人念。場外已經(jīng)有人離開，大家還在回味最后那個得分，“主隊領(lǐng)先的那一刻”——數(shù)據(jù)寫得清楚，沒有人弄不懂。比賽結(jié)束了，分數(shù)不會變。

球員們脫下球衣，數(shù)據(jù)表明天就會被改變，但現(xiàn)在只有這一次是清楚的。球場外的燈慢慢熄滅，帶走所有的數(shù)據(jù)和人聲。