從公元前221年到1912年，中國有422位皇帝，但能被稱為"千古一帝"的，只有兩個人。

不是因為他們功勞最大，也不是因為他們最仁慈。

而是因為他們做的事，改變了此后2000年的走向。

——《壹》——

那個男人稱自己為始皇帝

公元前221年，秦王嬴政39歲，六國已滅，天下一統(tǒng)，但他不滿足，大臣們捧著"泰皇"的稱號進獻，認為這已是最高榮譽，嬴政搖頭，他覺得不夠。

商代的"帝"，周代的"王"，戰(zhàn)國的"霸主"，都配不上他的功績。

于是他做了一件事：把"三皇"的"皇"和"五帝"的"帝"拼在一起，"皇帝"這個詞，從此誕生，他還不滿足，他宣布自己是"始皇帝"，他的兒子是"二世"，孫子是"三世"。

按照他的設想，秦朝要傳到"萬世"。

結果只傳了兩代，15年就亡了，但"皇帝"這個稱號，用了2132年，從公元前221年到公元1912年，中國所有統(tǒng)治者都沿用這個名字。

這就是秦始皇的第一個功績：他創(chuàng)造了一個詞，定義了一種權力。

從公元前230年到公元前221年，10年時間，秦國滅了6個國家，韓國第一個倒下，公元前230年， 趙國在公元前228年滅亡， 魏國撐到公元前225年。

楚國是最難打的，公元前223年才被王翦滅掉。

燕國在公元前222年投降， 齊國最后被滅，公元前221年，平均每18個月滅一個國家，這不是戰(zhàn)爭，是屠殺，秦國名將白起，在長平之戰(zhàn)坑殺趙軍40萬。

攻打魏國時，斬首13萬，進攻韓國，又殺5萬。

一個將軍，一生殺了上百萬人，秦始皇統(tǒng)一天下，是踩著尸山血海登上去的，但他統(tǒng)一后做的事，比戰(zhàn)爭更重要，他廢除了分封制。

戰(zhàn)國時期，各地諸侯割據，互相攻伐500年。

秦始皇把全國劃成36個郡，郡下設縣，所有官員由中央任命，地方再也沒有世襲的權力，他統(tǒng)一了文字，戰(zhàn)國七雄各自為政，寫的字都不一樣。

楚國人寫"馬"，秦國人看不懂，秦始皇下令：全國只用小篆。

從此中國人才能看懂同一本書，他統(tǒng)一了度量衡，以前各國的"一尺"長度不同，"一斤"重量不同，商人做生意要換算，極其混亂。

秦始皇規(guī)定：全國統(tǒng)一標準，經濟才能真正流通。

他修了一條路：從咸陽直通北方的直道，寬50步，長1800里，他修了一條運河：靈渠，連接長江和珠江水系。

這些事看起來簡單，實際上改變了中國的底層邏輯。

——《貳》——

那些被遺忘的細節(jié)

公元前213年，秦始皇在咸陽宮辦了一場宴會，大臣周青臣站起來拍馬屁："陛下的功績，古往今來無人能比。"秦始皇很高興。

但一個叫淳于越的博士站起來，當場反駁。

"殷朝、周朝能統(tǒng)治1000多年，是因為分封制，現在陛下推行郡縣制，一旦出現叛亂，誰來救援？不效法古代的辦法，怎么可能長久？"

秦始皇臉色變了，丞相李斯立刻站出來："時代變了，治國方法也要變，那些讀書人抱著私學不放，用古代的事情批評今天的政策。"

"陛下，應該把民間的《詩》《書》都燒掉，誰敢私藏儒家經典，一律處死，誰敢聚在一起討論《詩》《書》，砍頭，誰敢用古代的事批評現在，滅族。"

秦始皇同意了，這就是焚書坑儒的真相。

第二年，方士盧生騙秦始皇說能找到長生不老藥，結果帶著大筆錢財跑了，秦始皇暴怒，下令調查，，前后牽連460多人，全部活埋在咸陽。

這兩件事，毀了秦始皇在知識分子心中的形象。

此后2000年，幾乎所有讀書人都罵他是暴君，但換個角度看：如果秦始皇不用極端手段，舊貴族不會乖乖交權，六國遺民不會放棄復國夢想。

統(tǒng)一的代價，就是這么殘酷，公元前210年，秦始皇第五次出巡。

走到沙丘（今河北廣宗），病倒了，他寫了一封信給長子扶蘇："回來主持我的葬禮，繼承皇位。"但這封信沒送出去。

宦官趙高、丞相李斯、少子胡亥三個人商量。

扶蘇仁慈，繼位后我們可能被清算。不如偽造遺詔，讓胡亥當皇帝，他們改了詔書，賜死扶蘇，胡亥繼位后，殺了12個兄弟，10個姐妹。

公元前209年，陳勝吳廣起義，公元前207年，劉邦攻入咸陽。

公元前206年，秦朝滅亡，從統(tǒng)一天下到王朝覆滅，只過了15年，秦始皇設想的"萬世"，連第三代都沒看到，但他建立的制度，用了2000年。

郡縣制、中央集權、統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡，哪一個不是今天還在用？

——《叁》——

他等了6年

劉徹7歲時，被立為太子，但他不能做任何決定，因為他的祖母竇太后還活著，竇太后掌權，信奉黃老之術，主張"無為而治"，朝中大臣都聽她的。

劉徹16歲登基后，想推行新政，竇太后一句話就否決了。

他提拔儒生，竇太后把人趕走，他想改革幣制，竇太后不同意，他想對匈奴開戰(zhàn)，竇太后說："繼續(xù)和親。"劉徹當了6年傀儡皇帝。

公元前135年，竇太后去世，劉徹終于可以動手了。

公元前134年，劉徹做了一件事，他采納董仲舒的建議："罷黜百家，獨尊儒術。"這個決定看起來簡單，實際上顛覆了整個知識分子階層的生態(tài)。

戰(zhàn)國時期，諸子百家各說各話。

儒家講仁義，法家講法治，道家講無為，陰陽家講五行，思想界一片混亂，誰都說服不了誰，漢初沿用黃老之術，主張清靜無為。

但這套理論有個致命缺陷：它無法解釋皇帝為什么有權統(tǒng)治天下。

儒家不一樣，儒家說：皇帝是"天子"，受命于天，老百姓要服從皇帝，因為這是"天命"，官員要忠君，因為這是"君臣大義"，整個統(tǒng)治體系有了理論基礎。

從此，儒家思想統(tǒng)治中國2000年。

科舉考試考儒家經典， 官員必須熟讀四書五經，老百姓從小被灌輸"三綱五常"，一個思想體系，控制了一個民族的大腦。

公元前124年，劉徹做了第二件事，他在長安建立太學。

設置《詩》《書》《禮》《易》《春秋》五經博士，招收50名學生，這是中國歷史上第一所公辦學校，以前只有貴族子弟能讀書，因為教育資源掌握在豪門手里。

太學的出現，給了平民子弟向上爬的機會。

劉徹還創(chuàng)立了察舉制：地方官每年向中央推薦人才，推薦"孝廉"、推薦"賢良方正"。出身不再是唯一的入仕標準。

劉徹用儒家思想統(tǒng)一了意識形態(tài)，用太學和察舉制培養(yǎng)了一批忠于皇帝的官僚。

——《肆》——

為什么只有他們兩個？

中國歷史上有422位皇帝，唐太宗李世民開創(chuàng)"貞觀之治"，康熙皇帝在位61年。 明成祖朱棣遷都北京，但能被稱為"千古一帝"的，只有秦始皇和漢武帝。

其他人都在既定框架內做事，只有他們兩個創(chuàng)造了框架。

秦始皇創(chuàng)造了什么？他創(chuàng)造了"皇帝"這個概念，他建立了中央集權制度，他統(tǒng)一了文字、度量衡、貨幣， 他廢除了分封制，推行郡縣制。

此后2000年，所有皇帝都在他的框架里運轉。

漢武帝創(chuàng)造了什么？他用儒家思想統(tǒng)一了意識形態(tài)，他建立了太學，創(chuàng)立了察舉制， 他打通了絲綢之路，奠定了中國的疆域， 他擊敗了匈奴，確立了漢族的地位。

此后2000年，中國人自稱"漢人"，中國文化以儒家為核心。

唐太宗李世民夠格嗎？不夠，他開創(chuàng)了"貞觀之治"，確實了不起，但他只是把漢武帝建立的制度用得更好，沒有創(chuàng)造新制度。

康熙皇帝夠格嗎？不夠。

他平定三藩、收復臺灣、抗擊沙俄，功勞不小，但他只是在明清制度框架內做事，沒有改變游戲規(guī)則，朱元璋夠格嗎？不夠。

他推翻元朝、建立明朝、廢除丞相，手段夠狠。

但他只是強化了皇權，沒有創(chuàng)造新的政治架構，真正的"千古一帝"，不是做得最好的，而是開創(chuàng)新時代的，秦朝15年就滅亡了。

但秦始皇建立的制度用了2000年。

漢武帝晚年國庫空虛，民生凋敝嗎，但漢朝延續(xù)了400多年，是中國歷史上最長的王朝之一，秦始皇殘暴嗎？殘暴， 漢武帝窮兵黷武嗎？是的。

但他們做的事，改變了一個民族的命運。

這就是"千古一帝"的真正含義：不是最完美的皇帝， 不是最仁慈的皇帝， 而是創(chuàng)造了新時代的皇帝，秦始皇創(chuàng)造了框架， 漢武帝填充了內容。

他們是暴君嗎？是， 他們是圣人嗎？不是。

但他們是"千古一帝"嗎？毫無疑問。