去病打下4座城，取了4個(gè)霸氣名字，兩千多年沒改名一直沿用至今。

有些名字，聽著跟個(gè)地名似的，真要細(xì)究，就像四塊鐵牌子，死死釘在地圖上，其實(shí)是兩千年前黃沙里留下的錨點(diǎn)，管你改朝換代，幾十個(gè)皇帝上來又下去，武威，酒泉，張掖，敦煌，這四個(gè)名字就貼在那，誰都沒去動(dòng)，大伙都覺得挺順，其實(shí)里頭有說法。

十九歲，別人還在玩鬧的年紀(jì)，霍去病干的事，沒人敢琢磨，他沒啥背景，爹是誰都不清楚，娘的出身也不算高，名字里還帶個(gè)病字，這開局，放現(xiàn)在可能還在念書，誰能想到他領(lǐng)著一萬人，一頭扎進(jìn)河西走廊，往死里捅，六天，五個(gè)部落，說拿下就拿下。

打下來的地盤，漢朝丟了幾十年，順手還抄了匈奴人祭天的寶貝金人，打仗是打仗，別人看著是打仗，他自己心里有數(shù)，這是在畫地圖的邊線，以后這片地，就是中國的，西北這道門一關(guān)上，誰想進(jìn)來，都得先問問他。

這一仗打下來，漢武帝把起名這活兒交給了霍去主，一個(gè)十九歲的腦袋，沒隨便叫個(gè)某某郡糊弄事，他明白，地名不是給地圖看的，也不是給皇帝寫報(bào)告的，起名這事，他想得透徹，怎么能鎮(zhèn)住場子，怎么能讓人記住，怎么能顯出這是中國的邊界，怎么把那股勁兒放進(jìn)去，全在名字里。

武威，這倆字，你看一眼，氣場就往外冒，武是震懾，威是氣勢(shì)，休屠王就在這栽的跟頭，匈奴人聽見都得繞道走，酒泉，來頭也不小，打完勝仗，皇帝賞酒，他沒獨(dú)吞，把酒倒進(jìn)泉水里，所有士兵都喝上了，這名字直接，酒，泉水，大伙一塊喝，不分高低，張掖，就是張開胳膊，一直通到西域，等于漢朝朝外甩出一條大膀子，路開了，生意來了，西進(jìn)的門檻，霍去病一腳給踹開的，敦煌，敦是厚重，煌是光亮，他把希望塞進(jìn)去了，不是留個(gè)地名那么簡單，是想著以后這里一直興旺。

這些地方，不光是邊疆的幾個(gè)點(diǎn)，往后一千多年，敦煌成了絲綢之路的口子，佛法往東邊傳，莫高窟就在黃沙底下，一點(diǎn)點(diǎn)長出來，全靠這個(gè)名字給撐著。

霍去病活的年頭很短，十八歲頭回上戰(zhàn)場，二十四歲人就沒了，可他出征六次，匈奴人被他打得刻骨銘心，這一輩子就像一把刀，拔出來就是為了見血，最后定格在狼居胥山，祭天，封禪，漢朝的軍隊(duì)，馬蹄子踩到了最遠(yuǎn)的地方，他站山頂上說，天這個(gè)東西，漢家也能摸一摸，沒給自己留后路，死在馬背上，歷史給了他一個(gè)最鋒利的位置。

你現(xiàn)在看，多少城市名字都換過，襄陽改過向陽，荊州也變過江陵，偏偏這四個(gè)地名，沒動(dòng)過，還越叫越響亮，道理很簡單，里面有東西，文化，血脈，軍功全在里面，帝國的意志在這里扎了根，成了文明的進(jìn)出口，絲綢之路，佛教?hào)|傳，東西方一碰頭，都是從這幾個(gè)地方開始的。

全世界都很難找出第二組這樣的城市，名字不是皇帝想的，不是哪個(gè)大官拍腦袋定的，是一個(gè)十九歲的少年將軍在戰(zhàn)場上起的，結(jié)果撐起了一個(gè)文明的門戶兩千年。

現(xiàn)在有人說武威，說敦煌，不是懷念哪個(gè)少年英雄，更像看見一個(gè)印記，給土地命名的權(quán)力在誰手里，這地就聽誰的，地名早就不是地名，是字，是宣言，霍去病十九歲起的這四個(gè)名字，不靠一時(shí)沖動(dòng)，也不是熱血上頭，是一步棋，一根根釘子，把文化和戰(zhàn)略都釘死在黃沙底下了。

四個(gè)名字，其實(shí)像四篇喊話，一篇對(duì)著敵人，一篇對(duì)著自己的兵，一篇給朝廷看，還有一篇誰也看不見，是留給后人的，人不在了，名字還在，你走到敦煌壁畫底下，在張掖的街頭走一走，你就懂了，有些名字，根本用不著祭奠，它本身就是一座紀(jì)念碑。