1965年冬，首都機(jī)場(chǎng)的風(fēng)掠過(guò)停機(jī)坪，灰白色的云層壓得很低。機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，頭發(fā)花白的李宗仁踏出舷梯。他環(huán)顧人群，沒(méi)有看見(jiàn)熟悉的桂系舊部，卻看見(jiàn)了身著中山裝的張?jiān)埔荨请p沉靜的眼睛，讓他想起半個(gè)世紀(jì)前的黃花崗槍聲。此刻的他，比在紐約還要清醒：先見(jiàn)張?jiān)埔?，別的以后再說(shuō)。

迎接儀式結(jié)束，當(dāng)晚李宗仁被安排在釣魚(yú)臺(tái)休息。許多人以為他會(huì)抽空拜訪朱德或彭德懷，畢竟那些開(kāi)國(guó)元帥與他在北伐和抗戰(zhàn)時(shí)期多有交集。然而第二天上午，李宗仁卻徑直乘車(chē)去了南池子。張?jiān)埔莸木l(wèi)員見(jiàn)狀，立正敬禮。李宗仁下車(chē)，先深鞠一躬，隨后輕聲說(shuō)了一句：“張兄，多年不見(jiàn)，冒昧登門(mén)?！?/strong>

把時(shí)間往前撥，1909年，廣州城外的鵝掌山腳，兩位十來(lái)歲的青年一起練槍。名冊(cè)上，一個(gè)寫(xiě)著“張?jiān)埔荨?，一個(gè)寫(xiě)著“李宗仁”。他們都是同盟會(huì)員，身上裹著廉價(jià)斜紋布，卻在討論君主立憲與共和制度。張?jiān)埔葜鲝垙氐赘锩?，李宗仁則更看重廣西本土勢(shì)力，“先有地盤(pán)，再行天下”是他的口頭禪。兩人第一次分歧，就是從這里開(kāi)始。

1911年春，黃花崗起義前夜，張?jiān)埔葚?fù)責(zé)炸彈轉(zhuǎn)運(yùn)，李宗仁在廣西聯(lián)絡(luò)會(huì)黨。清晨槍聲落下，張?jiān)埔輧e幸脫圍，李宗仁在桂林也被追捕。那段驚險(xiǎn)歲月，成了他們互相佩服的起點(diǎn)：能在最兇險(xiǎn)的時(shí)刻不逃，是膽識(shí)，也是信念。

北伐時(shí)期，兩人同屬?lài)?guó)民革命軍，卻分在不同番號(hào)。長(zhǎng)沙外城的炮火停歇后，他們圍在篝火旁交流戰(zhàn)術(shù)。張?jiān)埔輴?ài)用《孫子兵法》，李宗仁更信《左傳》中的合縱連橫。有人回憶，夜深時(shí)張?jiān)埔菰鴨?wèn)：“這場(chǎng)北伐能不能給中國(guó)一個(gè)新秩序？”李宗仁沒(méi)有回答，只是把火把挑旺。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩年后槍口會(huì)對(duì)準(zhǔn)彼此。

“四一二”政變徹底拐彎了各自的道路。張?jiān)埔菝孛苋朦h，潛回廣西籌劃百色起義；李宗仁則在桂系內(nèi)部坐上核心席位。兩人第一次被寫(xiě)進(jìn)對(duì)方的黑名單，就是1929年。桂林城墻上貼著張?jiān)埔莸耐ň兞睿p格三萬(wàn)元大洋，署名正是“李宗仁”。這一刀子拉開(kāi)裂痕，再難愈合。

抗日爆發(fā)，民族生死關(guān)頭逼得舊怨讓路。1937年秋，重慶國(guó)民政府禮賓樓的一間小會(huì)議室里，張?jiān)埔菖c李宗仁隔著茶幾重逢。李宗仁抬手示意秘書(shū)退下，而后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“內(nèi)戰(zhàn)可以再打，日本不能再讓?！睆?jiān)埔蔹c(diǎn)頭，只說(shuō)三個(gè)字：“算數(shù)嗎？”兩人對(duì)視片刻，隨后攤開(kāi)地圖，共同敲定津浦線的配合作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。臺(tái)兒莊一役，新四軍的側(cè)翼牽制與第5戰(zhàn)區(qū)的正面強(qiáng)攻同步展開(kāi)，日軍在短短一周傷亡過(guò)萬(wàn)。外界盛贊李宗仁善打硬仗，卻不知道幕后的密電由張?jiān)埔葜鹱中８摹?/p>

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，國(guó)共摩擦迅速升溫。1940年初，張?jiān)埔莸钠拮禹n碧與幼子被抓，對(duì)外通電用詞極重，“同胞荼毒”四字直指桂系。李宗仁收到電報(bào)，據(jù)說(shuō)沉默良久，只回一句：“勢(shì)所迫耳?！睔v史學(xué)者普遍認(rèn)為，這封回電讓兩人的關(guān)系再度跌到冰點(diǎn)。

內(nèi)戰(zhàn)硝煙起，李宗仁隨蔣介石北上，張?jiān)埔葸M(jìn)入江南指揮解放軍渡江戰(zhàn)役的后勤。他們?cè)诘貓D上彼此追逐，卻再無(wú)當(dāng)面交鋒。1949年，李宗仁拒隨軍赴臺(tái)，轉(zhuǎn)往紐約。張?jiān)埔輨t赴廣西主持接管，清理同鄉(xiāng)舊部。歲月翻篇，兩人隔著太平洋，各自在報(bào)紙上看彼此的名字，曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)與山河，像老照片漸漸泛黃。

1955年，人民解放軍授銜儀式發(fā)布名單，張?jiān)埔萘袨榇髮?。李宗仁在美?guó)華僑報(bào)上看到消息，只淡淡說(shuō)了一句：“這人坐得住板凳?！蓖?，周恩來(lái)第一次向他發(fā)出回國(guó)邀請(qǐng)。李宗仁搖頭：時(shí)機(jī)未到。直至1965年春，越南局勢(shì)緊張，中美對(duì)抗尖銳，他在紐約看報(bào)紙，忽然意識(shí)到政治天平已傾向北京。加之多年病痛纏身，他決定回家。

回到南池子小院，兩位老人對(duì)坐，茶水冒著白霧。張?jiān)埔萋氏乳_(kāi)口：“當(dāng)年是我起義在前，也是你圍剿在后，該算的賬該講的理，歷史自有公論。”李宗仁抬手止?。骸芭f事不提。大局已成。”這段對(duì)話極短，卻讓隨行秘書(shū)迅速記下，后來(lái)成為研究者的重要口述材料。

值得一提的是，李宗仁訪京期間，外媒猜測(cè)他將受到“審查”。結(jié)果相反，中央安排了專(zhuān)家給他做全面體檢，還調(diào)撥專(zhuān)車(chē)供其游覽頤和園和香山。對(duì)比張?jiān)埔?940年家屬被捕時(shí)的境遇，兩人身份變化令人唏噓。正是這種政治溫差，讓李宗仁徹底放下包袱。幾個(gè)月后，他與夫人龔翠云遷居北京病榻，直到1969年辭世。追悼會(huì)規(guī)格不低，花圈里最醒目的一束，寫(xiě)著“云逸敬挽”。

而張?jiān)埔荩诶钭谌嗜ナ牢迥旰笠搽x開(kāi)人世。訃告發(fā)布，他的履歷最后一句是“終生踐行民族大義”。不少研究者指出，這八個(gè)字與李宗仁那次鞠躬相呼應(yīng)：一個(gè)放下舊怨，一個(gè)說(shuō)明新生。兩人的關(guān)系在互敬中收束，也為統(tǒng)一戰(zhàn)線寫(xiě)下一個(gè)生動(dòng)注腳。

把視線拉回1965年的南池子小院，一鞠躬并未改寫(xiě)歷史，卻給彼此晚年帶來(lái)和解的可能，也給后人留下另一種回答：在風(fēng)云激蕩的近現(xiàn)代中國(guó)，同鄉(xiāng)、同袍、敵手、戰(zhàn)友，這些角色常?；Q，但只要民族利益掛在心頭，總能找到最后的交匯點(diǎn)。