1999年，一個印度人挺胸說：“20年后，中國要是拼命追，也許能趕上印度！”余秋雨聽了，對這種自信嘖嘖稱奇，但他只是笑笑，沒多說什么，知道爭論這事兒沒啥意義。

余秋雨腳步曾遍及全球，從印度到埃及、巴比倫、希臘等古文明遺址，他所見所感，都記錄在《文化苦旅》一書中。

而走訪印度時，這位印度人的話，更是給他留下了深刻的印象，那么這背后到底有何故事？

余秋雨，知名的中國當(dāng)代作家和歷史文化研究者，1946年生于浙江姚縣橋頭鎮(zhèn)。他的父母都受過高等教育，從小對他進(jìn)行嚴(yán)格的文學(xué)教育。

余秋雨在先后在上海新會中學(xué)和培進(jìn)中學(xué)接受教育，1963年以優(yōu)異成績進(jìn)入上海戲劇學(xué)院文學(xué)系。大學(xué)期間，他熱衷于研究圖書館的世界級文化遺產(chǎn)，特別是對唐宋八大家和中國近代散文展現(xiàn)出深刻見解。

余秋雨在2000年和2001年分別出版了散文集《千年一嘆》和《行走無疆》，這些作品均基于他對不同文明的深入考察。

他對印度這一古老文明也進(jìn)行了探訪，但親歷恒河晨浴的場景后，余秋雨感到震驚，這并非他預(yù)期中的文明之美，而是一種讓他終生難忘的體驗。

可能很多人會問，余秋雨為何會選擇恒河作為印度之行的首站？其實這類似于外國人訪華首選長城，寓意“不到長城非好漢”。在印度，恒河被視為養(yǎng)育生命的“母親河”和凈化罪惡的“圣河”，在印度文化中占有極其重要的地位。

恒河，這可不是一般的河流，它的名字意思是“從天而降的水”，在印度，這可是圣河，母親河，是印度文明的發(fā)源地！在印度人的眼中，恒河的地位就好比我國的長江和黃河，甚至重要性還要更勝一籌。

就像古埃及文明離不開幼發(fā)拉底河一樣，恒河也是滋養(yǎng)了印度這片土地的母親，代代人們在這條河畔生活、勞作、繁衍生息，沒有它，就沒有今天的印度。

然而，當(dāng)余秋雨親臨恒河時，他的第一反應(yīng)竟是強(qiáng)烈的不適。盡管他的初衷是深入體驗印度文化，并特意租用了一艘船來觀賞恒河及其周邊景致，但所見之景讓他震驚。

余秋雨一到恒河就撞上了傳說中的“恒河晨浴”，看著這一幕，簡直不敢相信自己的眼睛！滿眼都是泡在水里的人群，男的大多只穿著短褲，女的則披著五彩斑斕的紗麗，站在水中。尤其引人注目的是，浸泡在水里的老人特別多！

但讓余秋雨一頭霧水的是，這恒河的水看起來并不干凈。于是余秋雨好奇心起，用個瓶子套上繩子舀了水上來一看，水里渾濁不堪，想必病菌也是數(shù)不勝數(shù)。然而，沐浴的人們依舊不顧一切地將頭部浸入水中，甚至有人時不時的喝下幾口恒河之水。

余秋雨好奇心又起，指著遠(yuǎn)處冒著煙的地方問導(dǎo)游：“那邊是在干嘛呢？”導(dǎo)游解釋說那是焚燒坑，很多故去的人都會在那里被焚燒，印度人認(rèn)為能與恒河水結(jié)合是極大的榮耀。

這番話讓余秋雨不禁對這份信仰產(chǎn)生了敬意，可就在這時，他目光一轉(zhuǎn)，河面上漂浮的垃圾和岸邊的半只死牛、野狗啃食的場景，又讓他感到一陣強(qiáng)烈的惡心。這種復(fù)雜的情緒，讓他的印度之旅充滿了難以言說的復(fù)雜感受。

看完恒河的“盛況”，余秋雨的內(nèi)心五味雜陳，他當(dāng)然聽說過“被恒河水洗滌后的靈魂是多么的干凈，一群人在晨霧中共沐的情景多么有詩意”，但親眼所見的現(xiàn)實卻與理想天壤之別，割裂且背道而馳！

在這種悲哀與復(fù)雜心情的驅(qū)動下，余秋雨提筆寫下了《印度，我拒絕說它美麗》一文。他在文章中深深感慨，感謝中國古代的先秦諸子們，他們教導(dǎo)我們“沒有禁止，何以有文明？沒有遮蓋，何以有羞恥？”，這些教誨不僅是約束，更是一種文明的體現(xiàn)。

《道德經(jīng)》提到：“天下萬物生于有，有生于無?！惫庞《仍x煌，現(xiàn)狀卻頗為孱弱，昔日的榮光與今日的微弱形成對比。而中華文明，歷經(jīng)苦難，依然未曾斷絕，得益于儒家與道家思想的支撐。

在《文化苦旅》中，余秋雨也提到：從尼羅河到幼發(fā)拉底河，再到印度河，沿途所見多是貧困與戰(zhàn)亂，污染尚未算最糟，然而恒河的情況，卻讓人震驚。他寫道，如果說其他河流見證了沿岸文明的衰退，恒河則經(jīng)歷了一場自身的質(zhì)變。

看罷這些，余秋雨深感耳聽為虛，眼見為實。無論印度人如何描述他們國家的發(fā)達(dá)與美好，余秋雨已難以再信。他感嘆，這種發(fā)展帶來的后果，可能比衰落更難以挽回。

余秋雨在印度訪問后，感嘆古印度文明遺址未得到良好保護(hù)，對比其他古文明，它正慢慢衰退。古印度，曾是地球四大文明之一，創(chuàng)立了佛教，今天信眾眾多。

古印度的孔雀王朝在公元前324年興起，也就是我國的秦朝時期。當(dāng)時的孔雀王朝，無論是經(jīng)濟(jì)，還是軍事均領(lǐng)先。軍事上擁有多種兵種，包括騎兵和象兵，以及石弩炮等遠(yuǎn)程武器。經(jīng)濟(jì)上，他們發(fā)展了農(nóng)業(yè)和水運(yùn)，而恒河就是那個時期留下來的文明之一。

然而，孔雀王朝的種族制度成為發(fā)展的障礙，這一制度一直延續(xù)到現(xiàn)代，限制了印度的進(jìn)步。余秋雨深調(diào)印度后，發(fā)現(xiàn)這種制度未見改變，導(dǎo)致現(xiàn)印度成為階級社會，連恒河也污染嚴(yán)重，貧民窟和垃圾遍地，昔日文明如今面臨衰敗。

可笑的是，印度人還活在自己的世界里，甚至還說出：“中國再過幾十年，一定能趕上印度?！边@樣鼠目寸光的言語。不僅如此，前兩年疫情期間，他們甚至堅信河水能阻止病毒，紛紛沐浴，結(jié)果恒河變得異常污濁。

事實上，恒河已是世界上最污染的水體之一，充斥著生活、工業(yè)廢水和各種垃圾。這種污染嚴(yán)重影響了印度的經(jīng)濟(jì)與民眾健康，甚至成為第二次疫情的爆發(fā)點。但人們對此似乎毫無察覺。

信仰是人民的精神支柱，也是國家凝聚力的象征，尤其在印度。然而，國家的發(fā)展不能僅靠信仰宗教，而應(yīng)通過實際的制度和成績，推動國家富強(qiáng)、社會穩(wěn)定、人民幸福。