研究美國興衰，軍工復合體是核心命題。1960年艾森豪威爾離職演講警示這一“潛在危險”利益集團后，它始終游走在“國家功臣”與“戰(zhàn)爭推手”之間。不可否認的是，軍工復合體已與美國國運深度綁定：其崛起伴隨美國成為超級大國，困局則折射美國當前深層危機。

理解軍工復合體，需先看其誕生土壤。南北戰(zhàn)爭前，美國無“軍工復合體”概念。地緣上，南北無強鄰、東西臨大洋，外部威脅小；

政策上，遵循華盛頓“不卷入歐洲爭霸”遺訓，建國后80余年軍事壓力微弱，軍工投入幾乎可忽略，軍事工業(yè)長期“休眠”。

南北戰(zhàn)爭打破這一狀態(tài)。戰(zhàn)爭初期，北方作為工業(yè)聚集地，卻因軍工體系荒廢，缺武器儲備與生產能力；南方則早有準備，囤積軍火且獲英、法援助，出現(xiàn)“農業(yè)區(qū)壓制工業(yè)區(qū)”的反常戰(zhàn)局。

林肯政府無力短期內重建軍工體系，只能“借力民間”開放軍工生產，讓民間資本與工廠搭建軍火生產線。

“官商合營”模式展現(xiàn)高效：政府提供訂單與政策，民企負責零件生產與創(chuàng)新，政府軍工部門完成組裝。北方借此激活產能，批量供應軍火，最終擊敗南方。這場戰(zhàn)爭不僅奠定美國統(tǒng)一基礎，更讓軍民合作形成“路徑依賴”，為軍工復合體埋下伏筆。

戰(zhàn)后，軍工產業(yè)陷入“寒冬”。政府大幅削減軍工投資，軍事工業(yè)重回“休眠”，如海軍，南北戰(zhàn)爭時北方建造的150余艘艦艇，1875年僅45艘服役。

1879年南美“硝石戰(zhàn)爭”成為轉折點：智利通過封鎖秘魯海岸迫使對方讓步，這讓美國警惕，作為全球主要進出口大國，若遭同類封鎖，經濟將受毀滅性打擊。

危機感推動政策轉向。硝石戰(zhàn)爭次年，國會通過提案，美國正式加入世界海軍競賽，沿用“官商合營”模式并優(yōu)化分工：民企承包低技術零件生產，政府掌控核心組裝與標準制定。

此模式降低財政壓力，且民企靈活敏銳，更易捕捉技術風口，在軍事技術未知的時代，“多點試錯”特性可帶動全行業(yè)進步。

卡耐基（鋼鐵）、杜邦（化工）等企業(yè)深度綁定軍工，美國初代軍工復合體成型。
1898年美西戰(zhàn)爭，軍工復合體迎來“實戰(zhàn)檢驗”。

美國憑借先進艦艇與充足軍火，壓倒性擊敗西班牙，奪取新墨西哥州、菲律賓等殖民地。此戰(zhàn)讓美國躋身“殖民帝國”，軍工復合體話語權進一步提升。

1906年英國“無畏號”鐵甲艦問世，“大炮巨艦時代”來臨，全球軍備競賽白熱化。美國軍工復合體從“行業(yè)力量”升級為“政治力量”，關鍵在于“選票綁定”。

軍工產業(yè)占比攀升，軍工工人數(shù)量大增，工業(yè)社會中，工人是核心票倉，政客要贏選舉，必須重視軍工工人訴求。這種影響力是“百萬從業(yè)者集體訴求”。

軍工關聯(lián)鋼鐵、化工等多領域，涉及數(shù)百萬家庭生計，支持軍工即保障就業(yè)?！袄娼壎ā毙纬珊?，軍工復合體可左右政策，甚至推動對外沖突、擴大軍費以維持自身利益。

二戰(zhàn)是軍工復合體“巔峰時刻”。戰(zhàn)前美國深陷大蕭條，羅斯福新政未解決產能過剩；二戰(zhàn)海量軍工訂單成為“救命稻草”，軍工復合體生產坦克、飛機、軍艦，消化過剩產能，帶動數(shù)千萬人就業(yè)，助美國走出大蕭條。

巔峰時，美國軍工產能達德意志軸心國總和的兩倍，占國內工業(yè)體系半壁江山，成為“無人能制約的巨獸”。

戰(zhàn)后新矛盾顯現(xiàn)：和平時期本應削減軍工、恢復民用生產，但美國已離不開軍工復合體，二戰(zhàn)結束時第三次科技革命未爆發(fā)，民用領域無法消化龐大產能，削減訂單將導致數(shù)千萬人失業(yè)，美國可能重回大蕭條。

因此，維持“戰(zhàn)爭狀態(tài)”成必然，冷戰(zhàn)“軍備競賽”與后續(xù)局部熱戰(zhàn)，本質是為軍工復合體“續(xù)命”。20世紀70年代，第三次科技革命（信息革命）全面鋪開，成為軍工復合體的轉折點。

信息革命顛覆傳統(tǒng)工業(yè)，創(chuàng)造IT等新產業(yè)，為過剩產能提供新出口，軍工復合體“必要性”下降，統(tǒng)治地位首次受挑戰(zhàn)。

此前肯尼迪試圖削弱其影響力，之后他也為此付出生命的代價，而信息革命證明，能制約它的是技術進步，新產業(yè)可替代軍工就業(yè)功能，新軍事技術改變“產能決定實力”的邏輯。

1990年代海灣戰(zhàn)爭印證這一轉變。美國首次展示“電子信息戰(zhàn)”威力，不靠龐大軍隊與海量軍火，而是通過衛(wèi)星定位、精準制導導彈“以少勝多”，消耗的軍工產能遠不及朝戰(zhàn)、越戰(zhàn)零頭，卻擊潰薩達姆百萬大軍。

“精準打擊”模式改寫軍事邏輯：傳統(tǒng)戰(zhàn)爭比拼“產能總量”，現(xiàn)代戰(zhàn)爭比拼“技術精度”。武器科技含量提升，中低端工人被淘汰，高級工程師與科研人員成為核心。這擊中軍工復合體“軟肋”，其政治影響力源于龐大工人群體，技術升級導致工人減少，選票基礎被削弱。

為彌補“選票缺陷”，軍工復合體拉攏“紅脖子”（產業(yè)升級失業(yè)的中低端工人），特朗普的出現(xiàn)契合需求：他主張重振制造業(yè)、增加軍費，既迎合“紅脖子”就業(yè)訴求，也符合軍工利益。

“特朗普遇刺與軍工有關”的傳言無依據，其任內未發(fā)動新戰(zhàn)爭，但2019年軍工產能達22萬噸創(chuàng)歷史新高，是軍工復合體的“最佳合作伙伴”。

如今，軍工復合體面臨兩大困局：“技術代差優(yōu)勢”喪失與“人才斷層”。其“高精尖路線”靠技術代差維持霸權，一旦他國掌握精準制導、電子信息戰(zhàn)等技術，失去代差后，戰(zhàn)爭將重回“產能比拼”。

更致命的是，美國中低端工業(yè)空心化，高級工程師培養(yǎng)成“無源之水”，高級工程師需從底層技術工人成長，而美國缺乏中低端崗位，年輕人難獲實踐經驗，只能依賴冷戰(zhàn)時期培養(yǎng)的人才（年均50歲），10到20年后退休，軍工復合體將“青黃不接”。

從南北戰(zhàn)爭“應急產物”，到冷戰(zhàn)“霸權支柱”，再到如今“困局者”，美國軍工復合體百年歷程，是“利益與國家命運綁定”的歷史。

它曾助美國擺脫危機、建立霸權，卻也因貪婪綁架政策、制造沖突；曾靠技術創(chuàng)新引領潮流，卻因工業(yè)空心化失去未來。當技術代差消失、人才斷層顯現(xiàn)，這部書寫美國霸權的“利益史”或將改寫，深刻影響美國未來國運。