一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創(chuàng)文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

我愛家鄉(xiāng)的秋天，家鄉(xiāng)的秋天有歐陽修未曾言明的秋之堅韌，更有峻青盛贊的屬于勞動者的“秋色”與“秋實”。

天剛蒙蒙亮，父親推開了我的屋門。“今天天好，睡醒了，你和弟弟到東地去幫忙?！比嘀劬ψ饋?，窗外還掛著星星。

秋假第一天，我的任務是跟著全家去掰玉米。

院子里，父親正在往架子車上捆繩。母親往竹籃里塞干糧。父親仔細檢查著每個編織袋袋子，那些袋子干凈、結實。

路上已經熱鬧起來。全是拉著架子車的鄉(xiāng)親。車輪碾過土路，留下兩道深轍，車軸吱呀作響，像在哼一首老調子。母親和我跟在車后，胳膊上挎著荊條籃子，手里拎著空空的編織袋。走著走著，聽見玉米稈沙沙作響，仿佛一整片遼闊的青紗帳都在抖動。這讓我想起《秋聲賦》里“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃”的句子。只是歐陽修聽出的是悲涼，我們聽到的卻是大地的呼吸，豐收的歡唱。

我家的地頭立著幾棵老柿樹。父親放下車把，抹了把汗：“先掰地當間的，日頭曬得著?！彼碌谝粋€玉米，撕開外面一層青皮，金黃的顆粒在朝陽下閃光。“看，熟得正好?！蹦切θ荼韧站苟嗔藥追止饬?。

玉米稈長得比人還高。葉子邊緣的小鋸齒，像無數(shù)把看不見的小刀，手臂劃痕縱橫交錯，汗液一浸，火辣辣地疼。掰玉米是個笨力氣活兒，雙手攥緊棒子底部，使勁往下一拽，“咔吧”一聲脆響，沉甸甸的黃玉米便入手中。玉米纓子毛茸茸的，撲簌簌粘在臉上脖頸上，刺撓得鉆心。

“一手握稈，一手擰?！蔽覍W母親的樣子，一手握住稈子，一手使勁往下掰，轉兩圈，玉米棒脫離玉米稈，“啪”的脆響格外好聽。籃子越來越沉，我得用膝蓋頂著才能挪動。父親不時直起腰，望望整片地的收成，眼睛瞇成兩道縫。

父親在前頭開路，他掰得又快又穩(wěn)，玉米棒子似金黃的雨點，“噗噗噗”接連墜落在身后。我和母親緊跟在父親的腳印后面，彎腰撿拾。玉米棒子沉甸甸有分量，壓在籃底，墜彎了胳膊?；@子漸漸滿了，又倒進拖在地上的編織袋里，袋子也鼓脹得像吃飽了的肚子。背起袋子往架子車上一摞，小山便慢慢堆了起來。

日頭爬到頭頂時，架子車堆滿了玉米棒子，小山尖顫巍巍的。父親抹了把汗，說：“走，回家！”接著拿繩勒，左一道右一道地捆扎，繩子深深勒進玉米堆里，他踩在車幫，用膝蓋頂，繩子"咯吱"響，最后打成死扣。

母親和我在車后死死頂住，使出吃奶的勁兒往前推。車輪陷在松軟的土里，艱難地向前滾動著。

回村的路，仿佛沒有盡頭。父親弓著背往前拉，架子車吱呀吱呀地響。車轍碾進厚土，你能感覺到整個秋天的分量。遇上陡坡，全家人都要在后面使勁推。終于過了那道小緩坡，父親長吁一口氣，額上汗珠子滾了下來，砸在干燥蓬松的黃土路上，“噗噗”作響。那聲音混雜在架子車車輪的吱呀聲里，分明是歐陽修未曾描摹的秋之聲。

架子車轱轆碾過土路的聲音，吱吱呀呀地響遍了曠野。

一路塵土，一路吱呀聲，那負重前行的聲音奏響了鄉(xiāng)村秋收的樂章。

玉米棒子卸在院里，院子里很快堆起金燦燦的玉米山。陽光照下來，烘烤著玉米棒子，空氣里彌漫著干燥又濃郁的甜香味。峻青說得對：“秋天的美是成熟的、充實的，它不像春那么羞澀，夏那么坦露，冬那么內向。”

母親擦著汗說：“把剩下的玉米攤開在平房頂上曬?！苯又佟翱赃昕赃辍卑颜挠衩状傅狡椒宽?。解開袋子口，玉米棒像金色的瀑布從口袋流出，平房頂瞬間變成了黃金的海洋，極目望去，屋頂、院落、墻頭，盡是金光閃閃的色彩。

那時，玉米是主糧，秋收后家家戶戶都要趕在入冬前把玉米棒子脫粒。白天在田里耗盡力氣，真正的活計卻在晚上——全家剝玉米。一盞十五瓦白熾燈泡掛吊在房梁，光影在墻上跳動。玉米袋子“嘩”地倒在上屋中央，像一座金色小山。每人一個筐。黑白電視機搬到屋子正中，全家圍坐在玉米堆旁，邊看電視邊剝玉米。

撕下的玉米皮子堆在墻角，散發(fā)出清甜的氣息。

父親用改錐在玉米棒上剌開幾道口子，這樣好剝些。棒子在手掌間來回搓動。兩手左右一擰，“咔吧”一聲，一排排黃澄澄的粒子便“噼噼啪啪”落下來，落進籮筐，落到地面。

白熾燈泡一閃一閃，晃動在糊著舊報紙的墻壁上。屋外是秋蟲唧唧，屋內是“沙沙”剝葉、“嘩啦啦”落粒聲，填滿了整個屋子，傳入天際，像給單調的勞動配了鼓點。

“這一車，怕不得有三百斤？”父親估摸著。

“嗯，西頭那片地，比去年肥實些?！蹦赣H應和著。

“賣了玉米，該給你縫件厚棉襖了?！备赣H用指甲劃拉著玉米粒，頭也不抬地對我說。

“學費還差多少？”母親轉向父親，聲音在剝玉米的聲響里顯得格外清晰。

“快了，再賣兩車錢就夠了……”父親的話沉甸甸的，和手中沉甸甸的玉米棒一樣。

母親說起前院王嬸家賣了玉米扯了新布，姐姐接口說要買紅格子的。父親算著賬：“繳完公糧，還能余下些。開春修一下西屋?！睙艄庥持赣H臉上的皺紋，那些溝壑里仿佛也淌著金粒子。

指甲縫已經由酸脹變成刺痛，最后麻木了，速度慢下來。光線越發(fā)暗淡。弟弟趴在玉米上，已經睡著了，手里還攥著半粒玉米，嘴角掛著笑，像在做什么甜夢。

“慢些剝，日子長著呢?！蹦赣H說話時也不停手，玉米粒像金雨般落下。

夜深了，玉米山變小，筐滿了。玉米粒越堆越高，閃著金玉般溫潤的光澤。眼皮越來越沉重，母親對我說：“睡吧。明早繼續(xù)?！蔽遗郎洗?，聽見他們還在剝。燈光從門縫漏出一條線。

屋外，秋風刮過屋頂，掠過靜下來的田野，嗚嗚作響。整個村莊仿佛沉睡了。然而若側耳細聽，在沉沉的夜色里，分明有無數(shù)細微的“沙沙”聲，像秋蠶嚼食桑葉，從低矮的土墻院落里滲出來，此起彼伏。那聲音是大地母親懷抱里，最溫暖、最踏實的搖籃曲。

昏黃的燈光下，家家戶戶都在剝玉米。莊稼地靜了，村莊醒著，在無數(shù)盞昏黃的燈火下，在無數(shù)雙手的勞作中，整個村子涌動著無聲而又磅礴的生命力。

大人說，早剝完，早曬干，就能早一天拉到糧站賣掉，換回油鹽，換回布匹，換回我書包里急需的課本和鉛筆。那玉米粒像一絲微弱的希望，跳躍在鄉(xiāng)間小院里。這情景，讓我驀然想起峻青的慨嘆：“秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩?！?/p>

夜深了，玉米芯在墻角堆成小山。父親把最后幾個玉米扔進筐里：“明早我趕早車去糧站。”

多少年過去了，那些掰玉米的清晨，那些剝玉米的夜晚，那秋夜的燈光，連同燈火里父母專注疲憊的臉龐，都如同窖藏的陳釀，在記憶深處愈發(fā)醇厚。

如今再回村里，玉米地早已用上了收割機，剝玉米也有了脫粒機，再也不用全家熬夜忙活。省力是真的省力，但那燈下圍坐的溫暖，那共同為一點微薄希望默默耕耘的滋味，那種在笨拙勞作中自然流淌的關切話語……那些雖然很累、很辛苦，在昏暗油燈下度過的夜晚，竟然成了我生命中最珍貴、最難忘的記憶。

如今想起那些秋夜，我才真正懂得兩篇課文的不同意境。歐陽修聽秋聲而生感慨，是文人的悲秋；而我們當年在玉米堆前的忙碌，卻是峻青筆下“秋色勝春朝”的最好印證。

秋風年年依舊，只是再也吹不散燈下的溫暖。

作者簡介：高石柱，筆名索水筆翁，河南省滎陽人，退休教師。愛好文學，筆耕不輟，近年屢有拙作發(fā)表在《鄭州文學》《大河文學》《中原作家》《今日作家》《鄭州日報》《當代鄉(xiāng)土作家》等刊物及《學習強國》、新華法治網、雷鋒志愿服務宣傳網、中國都市報都市報道、滎陽市新時代文明實踐中心以及滎陽融媒體等網絡平臺。